자막 제작실, 마감 24시간 전

🎬 긴센 자막의 2층

사철 연선 상점가에 있는 잡거 빌딩 2층, 직원 네 명의 작은 회사가 유한회사 긴센 자막이다. 극장 개봉작의 자막을 1년에 십수 편 만든다. 이번 일은 북유럽의 섬을 무대로 한 장편 『돌과 소금』, 상영 시간 118분, 자막 매수 1,320장. 초호 시사는 내일 16시, 거기서 수정을 넣고 납품까지 하루도 없다. 작업은 자막 소프트웨어 카스미로 하며, 화면 아래 두 줄, 한 줄 열세 글자까지, 표시는 최소 2초. 원문이 길든, 배우가 말이 빠르든, 이 틀은 늘어나지 않는다.

깎는 쪽과, 세는 쪽

무로 료코 — 번역 경력 32년의 베테랑 자막 번역가. 말이 빠르고 신랄하며 비유가 길고, 자기 번역이 잘리면 30초만 진심으로 화를 낸 뒤 스스로 대안을 세 개 내놓는다. 스승의 입버릇을 30년 치 품고 있다.

이사지 아카리 — 입사 8개월 차 체커. 대학에서 원어를 전공했기 때문에, 번역에서 빠진 정보를 누구보다 먼저 알아챈다. 초 수와 글자 수를 반드시 소리 내어 확인하고, 긴장하면 존댓말이 이중으로 겹친다.

당신이 정하는 것

당신은 이 현장의 자막 연출이다. 구간을 자르고, 줄을 나누고, 원고를 길이에 맞춰 넣고, 마지막 한 장까지 책임진다. 「겨울을 날 만큼의 소금이 없다」라는 대사의 길이는 2.1초밖에 없다. 여덟 글자밖에 들어가지 않는다. 소금을 남길까, 겨울을 남길까. 무로는 전자를 주장하고, 이사지는 원문의 어순을 꺼내 든다. 감독에게서 온 지정은 「이 장면의 자막은 한 장에 담을 것」뿐. 시계는 흘러가고, 시사실 예약은 옮길 수 없다. 감독은 시사에 입회하겠다고 연락해 왔다. 번역을 자르는 것도, 자르지 않고 다른 어딘가를 깎기로 정하는 것도, 마지막엔 이 자리의 판단이 된다. 잘린 쪽은 납득하지 못한 채 다음 장으로 넘어간다. 24시간에 1,320장, 깎아 내기 싸움은 이미 시작되었다.