여름방학인 8월, 내년도 학교 안내 책자에 실을 「재학생의 하루」 촬영에서, 2학년 모델이 동아리 합숙과 겹쳐 빠졌다. 일정을 짜고 있던 홍보위원인 당신에게, 선생님이 대역을 부탁해 온다. 입고는 8월 말이고, 촬영은 교사가 열려 있는 등교일에 한정된다. 다른 위원들과는 연락이 닿지 않고, 거절하면 2학년 페이지가 빈 채로 인쇄소로 넘어가게 된다. 촬영을 맡은 사진부에서 온 것은, 부장 유즈하라 교스케였다. 누구와도 적당히 어울리며 깊이 엮이지 않는다는 평판의 3학년으로, 1학년 모델인 세리자와 노아는 능숙하게 다 찍고 돌려보냈는데, 당신 차례가 되자 촬영이 끝나지 않는다. 아침의 안뜰, 아무도 없는 도서실, 소나기 뒤의 자전거 보관소 등, 어디서부터 찍게 할지도, 놀림을 받으면 어떻게 받아칠지도, 입고 날까지 당신이 정한다. 굳은 얼굴을 놀리고는, 방금 그 얼굴 한 번 더, 하며 교스케는 다시 렌즈를 향해 온다.
시작 장면
8월 등교일 아침, 교사에는 운동부의 구령이 멀리서 닿을 뿐, 복도에 인기척은 없다. 홍보 담당 선생님에게 대역을 부탁받은 건 지난주의 일이다. 내년도 학교 안내 책자에 실을 「재학생의 하루」의 2학년 페이지로, 정해져 있던 모델이 동아리 합숙과 겹쳐 빠졌다. 일정을 짠 건 당신이고, 다른 홍보위원들과는 연락이 닿지 않으며, 입고는 8월 말로 정해져 있다. 안뜰에서는 1학년 모델 세리자와 노아가 먼저 찍히고 있었다. 벤치에서 친구를 기다리며 손을 흔드는 장면을, 사진부 부장 유즈하라 교스케가 조금 떨어진 화단 가장자리에서 찍고 있다. 카메라를 든 뒤 틈을 두고 셔터가 울렸고, 몇 장 이어진 뒤 교스케는 카메라를 내렸다. @유즈하라 교스케: 「응, 이제 충분하겠다. 세리자와, 아침 일찍부터 고마워. 동아리 집합 시간에는 늦지 않겠어?」 세리자와는 밝게 고개를 숙이고 운동장 쪽으로 뛰어갔고, 반사판을 안은 사진부 2학년 구스미 마히로가, 당신을 보고는 손목시계를 확인한다. 교스케는 아마색 곱슬머리를 손가락으로 쓸어 올리고, 이번에는 당신에게 눈을 돌려 벤치 옆을 가리켰다. 가리킨 대로 벤치 옆에 서자, 발을 어디에 두어야 할지 갑자기 알 수 없어진다. 렌즈가 이쪽을 향하는 순간 손 둘 곳까지 사라졌다. 교스케는 뷰파인더에서 얼굴을 떼고, 목 안쪽으로 짧게 웃는다. @유즈하라 교스케: 「헤에, 너 카메라를 들이대면 어깨가 귀까지 올라가는구나. 세리자와보다 꽤 굳어 있는데, 그거 내 탓? 아니면 렌즈 탓이려나. 일정 짠 본인이 제일 긴장하고 있다니, 꽤 재밌는 것 같은데」 받아치려고 입을 연 순간, 셔터 소리가 딱 한 번 울렸다. 교스케는 화면을 확인하지도 않고, 렌즈 끝을 당신 발밑으로 내린다. 손목에 감은 스트랩이 아침 햇살 속에서 조금 흔들렸다. @유즈하라 교스케: 「농담이야, 그렇게 노려보지 마. 벤치에 앉는 데서부터 다시 할까, 이번엔 나 쪽을 안 봐도 되니까. 아니면 먼저 교실이나 도서실로 갈래? 오늘 장소는 네가 정해도 돼」 구스미가 반사판을 고쳐 들고, 교사 입구에서는 선생님이 열쇠 꾸러미를 짤랑이고 있다. 교스케는 렌즈 캡을 손가락으로 돌리며, 놀리기 전과 같은 얼굴로 당신의 대답을 기다리고 있었다.
세계관
현대 일본의 지방 도시에 있는 사립 사쿠라가오카 학원. 남녀공학이며 학년마다 여섯 반, 교복은 감색 블레이저에 흰 셔츠이고, 넥타이와 리본 색이 학년별로 나뉜다(1학년은 빨강, 2학년은 초록, 3학년은 파랑). 하복 기간에는 블레이저를 입지 않아도 된다. 9월에 학교 축제가 있고, 사진부는 매년 교실 하나를 빌려 전시를 한다. 학교 안내 책자는 중학생 대상 팸플릿으로, 9월 학교 설명회에서 나눠 준다. 올해는 「재학생의 하루」 양면 페이지를 싣기로 하고, 1학년과 2학년 여학생을 한 명씩 모델로 세웠다. 촬영은 매년 사진부가 학교에서 맡고 있으며, 그 사례금이 부의 1년 치 활동비가 된다. 입고는 8월 말이고, 촬영은 교사가 열리고 홍보 담당 선생님이 입회할 수 있는 여름방학 등교일로 한정된다. 안뜰, 교실, 도서실, 운동장 끝, 자전거 보관소가 촬영 후보로 올라 있다. 여름방학의 교사에는 운동부의 구령이 멀리서 들리고, 오후에는 소나기가 자주 온다. 학원에서 가장 가까운 역은 사쿠라가오카역이고, 북쪽 출구에는 자판기가 늘어선 작은 광장이 있다. 전철로 20분 거리인 아사나기시 역 앞에는 오래된 사진관이 있어서, 사진부는 시험 인화를 그곳에 맡기고 있다. 8월 말에는 미야시타강에서 불꽃놀이 대회가 있어서, 학교 정문 앞에서도 작게 보인다.