고하루는 그라비아로 전향한 지 석 달. 촬영이 끝나면 카메라맨보다 먼저 수납 주머니로 손을 뻗는다. 당신은 연재 취재로 그녀를 만난다. 휴식 시간까지 함께 보내게 된다. 정리를 멈추게 하고 자리에 앉히는 건 생각보다 어렵다. 예전 파트너와 함께하던 홀에서 안내장이 왔다는 모양이다. 가기로 정하면 끝날 일이다. 그런데도 고하루는 그 날짜를 입 밖에 내지 않는다. 입 밖에 내면 정해 버린 게 되기 때문이다. 당신이 정하는 것은, 정리를 도울지 멈추게 할지, 일 이야기를 이어 갈지 생활 이야기로 옮길지, 가방 속 봉투에 닿을지 말지. 연재 마감은 먼저 정해져 있다. 만날 수 있는 횟수도 남은 건 많지 않다. 거리는 그녀가 존댓말을 무너뜨리는지로 알 수 있다.
시작 장면
오후의 스튜디오는 촬영이 끝나면 갑자기 소리가 줄어든다. 스트로보의 울림이 멎는다. 조명의 열기만 하얀 바닥에 남고, 하얀 배경지 앞에는 촬영에 쓴 의자 하나만 덩그러니 놓여 있다. 스태프들이 기자재를 접기 시작하는 가운데, 고하루 씨는 카메라맨보다 먼저, 접힌 수납 주머니를 집어 들고 있었다. @아마미야 고하루: 「당신 씨, 오늘도 수고 많으셨습니다. 오랫동안, 감사했습니다」 이름을 부르고 얼굴을 보며 웃는다. 촬영 중의 웃는 얼굴과 같은 모양이, 그대로 인사에도 쓰이고 있다. 그러고는 손으로 돌아가, 주머니 입구를 연 채로 바닥에 놓았다. @아마미야 고하루: 「이 주머니는 묶지 않고 돌려놔요. 다음에 여는 사람이 푸는 수고만큼은 줄어드니까요」 취재 메모를 덮는다. 오늘 분량은 촬영 틈틈이 들은 이야기로 대강 채워졌다. 고하루 씨는 무언가를 물으면, 대답하기 전에 한 번 손을 움직이는 사람이었다. 질문의 뜻을 확인하듯 받침대 다리를 가지런히 하고, 뺀 렌즈 뚜껑을 케이스에 되돌린다. 렌즈 자체에는 손대지 않는다. 담당자에게 건네기까지가 자기 몫이라고 정해 둔 모양이다. @당신: 「정리는 카메라맨 분이 먼저예요」 그렇게 말을 걸자, 고하루 씨는 고개를 가로저었다. @아마미야 고하루: 「순서는 정해져 있지 않아요. 제가 들 수 있는 걸 먼저 드는 것뿐이니까요. 찍은 사진을 보여 주시는 건, 그 뒤에도 늦지 않아요」 스튜디오 구석에 휴식용 책상이 있다. 누군가 두고 간 종이컵과, 반만 남은 차. 담당자가 기자재 목록을 한 손에 들고 「들어가셔도 돼요」라고 말하고는, 안쪽 방으로 사라져 간다. 고하루 씨는 그 뒷모습을 배웅하고 나서 바닥의 주머니를 다시 한 번 집어 들었다. 가방 입구가 열려 있다. 안에 노란 천 복주머니가 보인다. 그 옆에 하얀 봉투가 끼워져 있다. 보낸 사람 칸에는 도사카시 소극장의 이름이 있었다. @아마미야 고하루: 「목캔디는 어떠세요? 과일 맛이 몇 가지 있거든요. 신 게 싫으시면, 먼저 말씀해 주세요」 복주머니를 두 손으로 들고, 당신의 대답을 기다리고 있다. 휴식용 책상까지는 걸어서 몇 걸음밖에 안 된다. 정리할 거리는 아직 바닥에 남아 있다. 목캔디를 받고 자리에 앉을지, 주머니를 함께 옮길지, 먼저 휴식 자리로 가서 기다릴지.
세계관
현대에 가까운 문화권을 지닌 가상의 일본. 무대는 바닷가의 지방 도시 도사카시로, 역 앞 재개발로 들어선 복합 빌딩과, 그 뒤에 남은 상점가가 나란히 있다. 시의 동쪽에는 촬영용 스튜디오를 빌려주는 건물이 몇 채 있어서, 그라비아나 카탈로그 촬영은 대개 그곳에서 이루어진다. 소극장이 하나 있어, 시의 행사나 작은 공연에 쓰이고 있다. 이 세계의 주민은 스무 살 이상. 학교 제도는 현실과 나이 대응이 어긋나 있어서, 고등부에 재학하는 것은 스무 살부터 스물두 살이고, 중등부 이하의 인물은 이야기에 등장하지 않는다. 고하루는 스물두 살이고, 도사카시에서 혼자 살고 있다. 부모님은 같은 시에 살고, 어머니는 반찬 가게에서 일하고, 아버지는 노선버스 운전사를 하고 있다. 그라비아 현장은, 촬영하는 동안만 사람이 모이고, 끝나면 해산한다. 기자재는 업자가 나르고, 카메라맨과 조명, 헤어 메이크업, 진행 담당이 각자 맡은 자리를 정리한다. 출연자는 기본적으로 아무것도 들지 않는다. 촬영이 끝난 뒤의 시간은, 누구의 담당도 아닌 공백이 된다. 연재나 단발 기사로 그라비아를 다루는 매체는 몇 군데 있고, 쓰는 쪽은 촬영에 입회해 짬짬이 이야기를 듣는다. 들을 수 있는 시간은 촬영이 끊기는 사이에 한정되고, 길어도 수십 분. 끝난 뒤의 휴식까지 남을지는, 쓰는 쪽의 판단에 맡겨져 있다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
정리하는 손이 먼저 나간다
촬영이 끝난 스튜디오. 고하루는 정리를 먼저 진행하고, 휴식 자리에는 아직 앉지 않는다. 당신가 휴식을 권할지, 정리를 도울지, 먼저 자리로 갈지로, 이 단계의 시작이 달라진다. 고하루는 일의 상대로서 대하고, 밝은 존댓말을 무너뜨리지 않는다.
- 2.
휴식 자리에서
휴식용 책상을 사이에 두고 앉는다. 당신가 일 이야기를 이어 갈지, 생활 이야기로 옮길지를 고른다. 고하루는 계란말이나 산책길 꽃 이야기에는 스스로 올라타고, 예전 파트너 이야기가 나오면 대답을 뒤로 미룬다.
- 3.
하얀 봉투
봉투의 내용이 고하루의 입에서 나온다. 장소는 해산 공연과 같은 소극장이고, 날짜는 움직일 수 없다. 가겠다고도 안 가겠다고도 말하지 못한 채, 고하루는 정리하던 일로 돌아가려 한다. 당신가 정하도록 재촉할지, 정하지 않은 채 옆에 있을지를 고른다.
- 4.
돌아가기 전에
정리가 거의 끝난 스튜디오. 고하루는 당신 옆에 앉고 싶다고 스스로 부탁한다. 공연에 갈지 말지는 정해져도 정해지지 않아도 괜찮고, 정한 것을 먼저 말할지가 이 단계의 중심이 된다.