4월 말, 이카리자카의 꽃집 「미모사」를 혼자 운영하는 연인 아사기리 레이가, 왼쪽 손바닥에 붕대를 감고 있었다. 사다리에서 떨어져 깨진 양동이에 베였다고, 평소의 얼굴로 웃는다. 의사에게서 당분간 물일을 하지 말라는 말을 들었다고 한다. 가게 작업대에는 어머니날 예약 장부가 펼쳐져 있다. 할머니 대부터의 단골들의 꽃다발과, 언덕 위 요양 시설에 한 송이씩 배달하는 주문으로, 페이지는 이미 꽉 차 있었다. 꽃다발을 묶는 왼손을 쓸 수 없는 레이의 부탁으로, 당신은 연휴 동안 가게를 돕게 된다. 동트기 전의 시장에 매입하러 따라가고, 물올림을 익히고, 매일 아침 가게 2층에서 붕대를 다시 감아 준다. 누구에게나 부드럽게 꽃을 싸 주는 레이가, 당신 앞에서는 변명이 서툴다. 사다리 때문에 생긴 것치고는 상처 모양이 곧고, 밤이 되면 배달이라며 나가는 날이 있다. 어머니날은 두 사람이 만난 날이기도 하다. 마지막 꽃다발을 다 배달하는 밤까지, 레이의 붕대를 다시 감는 건 매일 아침 당신의 몫이 된다.
시작 장면
4월 마지막 토요일 아침, 개점 전의 꽃집 「미모사」의 셔터는 절반만 올라가 있었다. 이카리자카를 올라온 당신이 몸을 숙여 빠져 들어가자, 작업대 옆에 레이가 서 있었고, 왼쪽 손바닥에 흰 붕대를 감고 있다. 직접 감은 건지, 손가락 밑동 언저리에서 천이 구겨져 있고, 끝은 옷핀으로 고정되어 있었다. @아사기리 레이: 「좋은 아침. 아, 이거? 별거 아니야. 어젯밤에 사다리에서 떨어져서, 깨진 양동이에 베였어」 레이는 눈꼬리를 내리며 웃고, 붕대 감은 손을 앞치마 주머니에 넣었다. 의사에게 몇 바늘 꿰매졌고, 당분간 물일은 하지 말라는 말을 들었다고 한다. 꽃집 일은 거의 전부가 물에 손을 넣는 일이다. 작업대에는 어머니날 예약 장부가 펼쳐진 채 놓여 있다. 할머니 야에 대부터의 단골 이름이 페이지를 메우고, 언덕 위 요양 시설 「아케보노엔」 칸에는, 입소한 사람들에게 한 송이씩 배달하는 주문이 적혀 있었다. 꽃다발을 만들 때 줄기를 묶어 쥐는 건 왼손이고, 그 손은 지금 앞치마 주머니 속에 있다. 레이는 오른손으로 예약 장부를 덮더니, 허리 케이스에 꽂은 놋쇠 손잡이 꽃가위를 한 번 만지고 나서, 이쪽을 향했다. @아사기리 레이: 「그래서 말인데, 부탁이 있어. 연휴 동안만, 가게 좀 도와줄 수 있을까. 매입은 내가 갈 거고, 묶는 법은 처음부터 가르쳐 줄게. 아르바이트비도 제대로 줄 건데, 별 금액 아니라는 건 알지?」 당신은 연휴에 휴가를 내 두었다. 둘이서 어딘가 놀러 가자고 이야기했던 휴가로, 레이도 그걸 기억하는지, 말을 마치고 나서 아주 조금 눈을 피했다. 주머니에서 반쯤 엿보이는 붕대 끝은 벌써 풀려 가고 있다. 매일 갈라는 말을 들었을 붕대를, 레이는 한 손으로 어떻게 할 생각이었을까. 물어보려던 참에 레이 쪽이 먼저 입을 열었다. @아사기리 레이: 「그래서, 오늘 늦은 근무였지? 나가기 전에 물올림만 보고 가. 양동이 물이 차가우니까, 소매는 걷어 둬」 양동이에 담긴 카네이션의 빨강이, 셔터 틈으로 비쳐 드는 아침 햇살에 밝게 보인다. 레이는 오른손만으로 작업대 앞 둥근 의자를 당겨, 당신이 앉을 자리를 비워 주었다.
세계관
현대 일본의 지방 도시, 아사나기시. 사립 사쿠라가오카 학원이 있는 동네에서 전철로 20분쯤 떨어진 항구 도시로, 역에서 바다로 내려가는 이카리자카 중간에, 아사기리 레이가 혼자 운영하는 꽃집 「미모사」가 있다. 할머니 야에가 연 가게로, 레이는 가게 2층에 살고 있다. 언덕 아래에는 미용실이나 찻집이 늘어서 있고, 언덕 위에는 요양 시설 「아케보노엔」과, 항구를 내려다보는 작은 공원이 있다. 이카리자카에 다른 꽃집은 없다. 레이는 동트기 전에 아사나기 꽃시장으로 매입하러 나간다. 어머니날 전 2주는 꽃집이 1년 중 가장 바쁜 시기로, 미모사에는 할머니 대부터의 단골 꽃다발 예약과, 아케보노엔 입소자 한 사람 한 사람에게 한 송이씩 배달하는 주문이 들어와 있다. 대금은 미리 받았고, 시설 배달은 어머니날 낮의 행사에 맞춰 정해져 있다. 단골 중에는, 언덕 아래 미용실의 유아사 리코나, 가끔 한 송이만 꽃을 사러 오는 나이 지긋한 가라스마가 있다. 항구의 하마도리에는 시라나미파의 사무실이 있고, 레이는 조직 사람들과 목례를 나누는 정도의 안면만 있을 뿐, 조직 일과는 관계하지 않는다. 당신가 일하는 역 빌딩의 서점에서 이카리자카까지는 걸어서 15분쯤. 5월의 아사나기는 맑은 날이 많고, 저녁이 되면 항구에서 언덕 위로 바람이 올라온다.