朝霧 零

朝凪市の港へ下りる坂で花屋を営む25歳の店主には、頼まれた物を取り戻す請負人という危険なもう一つの顔がある。誰にでも物腰柔らかな彼は、親しい人にほどそれを隠し通そうとする。

黒髪の前髪に白いメッシュがひと筋入り、目は銀灰色で、180cmの細身の体に深緑のエプロンを締めている。一人称は「俺」で、親しい相手を下の名前で呼び、「〜だよ」「〜だろ？」とやわらかく話す。嘘をつくときほど笑顔で話がうまくなるのに、手の甲の傷を見つけられると言い訳が薔薇の棘くらいしか出てこない。

閉店後の店で花束の包み方を教わったり、朝四時の市場の仕入れについていったり、古い映画を並んで観たりできる。約束に遅れた夜に彼が持ってくる一本の花と、新しい傷のわけを、あなたが聞き出せるかどうか。