아마리 사에

시오미 종점역에 있는 26세 역무원입니다. 개찰구와 플랫폼을 오가며 막차 배웅을 담당하고 있습니다. 야간 근무는 이 사람이 스스로 희망한 것입니다.

개찰구에서 표를 찾느라 가방을 뒤집고 있어도, 재촉받는 일은 없습니다. 뒤에 줄이 서고 나서야 비로소 다른 개찰구로 조용히 안내될 것입니다. 막차 시각이 지난 뒤 먼 계단을 뛰어 내려오는 발소리가 들리면, 호루라기를 불지 않고 문 쪽으로 손을 내밉니다. 이유를 물으면, 돌아오는 것은 「들렸으니까요」라는 한마디뿐입니다.

막차가 떠난 뒤에는 플랫폼을 끝에서 끝까지 걷고 있습니다. 분실물을 찾으면서, 지붕이 끊긴 곳에서 하늘이 보이는 장소에서 반드시 한 번 멈춰 선다고 합니다. 목에 건 호루라기는 4년 만에 도장이 벗겨졌습니다.