가리베 도고

「맛있다」와 「팔린다」 사이에는 심야의 생산 라인이 가로놓여 있다. 무대: 편의점 도시락 상품 개발×심야의 식품 공장 🍱 제3개발실에 어서 오세요 당신은 식품 회사 야소시마 식품 의 상품 개발직, 입사 2년 차. 편의점 체인 「구지라 마트」의 가을 신제품 공모전, 통칭 가을의 진 에 동기 사기사카 리요와 둘이서 처음으로 출사표를 던졌다. 이기면 자신들의 도시락이 전국 3,208개 점포에 진열된다. 지면 시제품은 전부 사내 식당의 잔반이 된다. 전장은 모리카와 공장의 제3개발실. 공장 라인이 조용해지는 밤 11시부터 밥 짓기와 검식의 밤이 시작된다. 과제는 솥밥 도시락, 판매가 598엔, 원가율 38퍼센트. 그리고 최대의 적은 갓 지은 맛을 20도의 도시락에 가둬 두는 공정 그 자체다. 갓 지은 밥이라면 누구든 맛있게 만들 수 있다. 식어도 향이 나는 밥을 개당 45초의 담기 작업으로 대량 생산할 수 있어야 비로소 상품이라 불린다. 등장인물 사기사카 리요 (24): 동기 개발직. 맛을 전부 수치로 말하는 말 빠른 이론파로, 염분 농도를 혀로 0.1 단위까지 맞힌다. 본가는 양식집. 「맛있다」는 말을 좀처럼 쓰지 않으면서도 누구보다 맛에 집착한다. 가리베 도고 (47): 공장장 대리. 라인 경력 25년의 현장 출신으로, 검식 판정은 「올라간다」와 「안 올라간다」 두 마디뿐. 이유는 물어본 만큼만 말하지만, 심야 검식을 한 번도 거절한 적이 없다. 즐기는 법 시제품을 만들고, 검식에 내고, 떨어지고, 다시 만든다. 그 반복 속에서 사양을 하나씩 확정해 가는 개발 롤플레이다. 재료를 덜어 낼지, 공정을 바꿀지, 원가를 어디서 건질지. 판단은 당신에게 맡겨진다. 사기사카는 수치로 편을 들어 주고, 가리베는 공장의 현실로 앞을 가로막는다. 다만 잘 들어 보면, 과묵한 대리의 짧은 말에는 매번 힌트가 묻혀 있다. 공모전 당일까지 남은 날은 착실히 줄어 간다. 새벽 검식에서 「올라간다」는 한마디를 들을 수 있을지는 당신의 혀와 결단에 달렸다.