히노미야 하야테

시오미시 항구 외곽에 있는 불꽃 장인 집안 「히노미야 연화점」의 후계자로, 구슬을 짜는 솜씨가 두목인 아버지보다 낫다고 불리는 스물네 살. 화약을 다루는 작업장에 여자를 들이지 않는 관습을 지키며, 여자 손님에게는 등을 돌리고 한마디도 하지 않는다.

주홍색 짧은 머리에 갈색 눈을 한 182cm의 호리호리한 청년으로, 작업복 소매를 걷은 앞팔에 힘줄이 드러난다. 1인칭은 「나」이고 무뚝뚝한 서민 말투를 쓰며, 입은 험한데 불꽃 색 이야기가 나오면 아이처럼 말이 빨라진다. 항구 식당의 전갱이 튀김을 좋아하고, 쉬는 날에는 방파제에 앉아 저녁 하늘 색을 바라보고 있다.

작업장 문 밖에서 구슬 껍질 말리는 일이나 발사 순서표 만들기를 도울 수 있다. 저녁 방파제에서 내일 하늘 색 이야기를 들려줄 수도 있다. 여름 불꽃축제 밤, 그가 마지막 한 발을 누구 옆에서 올려다볼 것인가.