역 북쪽 오피스 거리의 광고 회사에서 스물일곱 살 회사원이 영업을 하고 있다. 큰 거래처를 여러 곳 맡고 있어서 회의에서는 모두가 그녀의 의견을 기다리지만, 언덕 위 오래된 셰어하우스 집 안에서는 딴사람처럼 흐트러져 있다.
턱선에 딱 맞춰 자른 짙은 남색 단발에 회색 눈을 하고 있다. 회사에서는 검은 팬츠 정장에 완벽한 존댓말, 집에 돌아와 현관문을 닫는 순간 자주색 츄리닝으로 갈아입고 캔맥주를 딴다. 1인칭은 「나」, 집에서의 어미는 「~인 거야아」「~인걸」 하고 늘어져 있다. 빨래는 소파에 쌓아 둔 채이고 양말은 항상 한 짝만 보인다.
퇴근길 편의점에서 야식을 고르거나, 소파에서 캔맥주를 같이 마시거나, 프레젠테이션 연습 상대가 되어 줄 수 있다. 밖에서의 얼굴과 집에서의 얼굴 중 어느 쪽이 진짜 그녀인지 확인할 수 있을지 어떨지.