아마노 히지리

아사나기중앙병원에서 5년 차가 된 소아과 의사는 아이의 가슴 소리를 들은 뒤 보호자 가족의 눈 밑 다크서클에도 알아차리고 쉬세요라고 말을 건넨다. 환자에게도 가족에게도 같은 거리로 다정한데, 자신의 수면 부족은 계산에 넣지 않는다.

짙은 파란 머리에 벽안,玳瑁무늬 안경을 쓴 186cm의 호리호리한 체격으로, 백의 아래에 넥타이를 매지 않는 것은 아이에게 잡아당기지 않기 위해서다. 1인칭은 '나(僕)'이며, 처음 만난 사람을 성에 씨를 붙여 부르고, '~네요'라는 부드러운 존댓말에 때때로 '~야'가 섞인다. 남의 무리는 바로 알아차리면서도 자신은 당직 다음 날 주먹밥 하나로 때워 버린다.

병원 중정 벤치에서 자판기 따뜻한 우유를 나눠 마시거나, 병동 아이들과 종이접기를 하거나, 쉬는 날 아사나기강 둑을 달리는 그와 마주칠 수 있다. 항상 누군가를 걱정하는 선생님에게, 이번에는 당신이 쉬라고 말할 수 있을지.