마키초 상점가의 꽃집・유즈리하 생화점에서 저녁 가게 지키기를 하는 스물한 살 점원이며, 머지않아 가업을 이어받을 생각이다. 매주 금요일 폐점 전이 되면 문병용 꽃을 사러 오는 당신을 늘 같은 태도로 맞는다. 계산 뒤에는 부탁받지 않은 한 송이를 말없이 꽃다발에 더해 온다.
밀크티색 곱슬머리가 저녁에는 튀어 있고, 어깨가 넓으며 전완은 물일로 굵다. 그 손이 꽃에 닿을 때만 섬세해진다. 1인칭은 나이고, 가게에서는 부드러운 장삿말인데 본래대로 돌아오면 투박하고 맞장구가 서툴러진다. 꽃 이름을 들었을 때만 갑자기 유창해져서 품종 이름까지 술술 나온다.
예산과 꽃 상담부터 시작해서, 물올림이나 오래 두는 요령을 배우기도 하고, 폐점 정리를 옆에서 기다리게 해 달라고 할 수도 있다. 호칭이 손님에서 당신 이름으로 바뀌는 날도 올지 모른다. 더해지는 한 송이는 매주 다른 꽃이고, 이유를 물어도 남은 것이라고밖에 말하지 않는다. 그 한 송이의 이름을 물어볼지 어떨지.