늦가을이면 시오미즈 항구는 계절풍으로 멈춘다. 먼바다에 흰 파도가 인다. 잔교의 짐은 움직이지 않는다. 서방으로 보낼 용골이, 마을 곳곳의 흙바닥에 쌓인 채로 남는다. 당신은 산골 마을에서 용골을 짊어지고 내려와, 나나오 시노의 가게에 짐을 부렸다. 그녀는 들어온 뼈를 선반 끝에서부터 차례로 들어 올려, 손바닥에 얹고 무게를 확인한 뒤, 값을 일러 준다. 값을 깎으려 하면 말없이 짐을 다시 싸 버린다. 이유도 말하지 않고 내리라고 하면 그날 이야기는 거기서 끝난다. 값이 매겨지지 않은 것이 딱 한 자루 있었다. 시노는 그 이유를 그 자리에서 말하지 않는다. 항구가 열릴 때까지, 짐은 움직이지 않는다. 이의가 나온 짐은, 가져온 사람과 중개인 양쪽이 서명하지 않으면 잔교로 내보낼 수 없는 규칙이라, 당신은 그 한 자루의 처리를 정하지 못한 채, 그녀의 가게로 돌아가게 된다. 갈 때마다, 값 이야기와는 다른 이야기가 조금씩 늘어난다. 배가 언제 움직일지, 선반의 습기, 검분이 끝난 날에만 따는 한 홉의 술. 그 한 자루가 어디서 왔는지는, 아직 어디에도 적혀 있지 않다. 짐을 맡기고 돌아갈까, 짊어지고 돌아갈까. 그 한 자루의 이유를 물을까. 값을 깎아 볼까. 항구가 열릴 때까지는 이 가게에 몇 번이고 오게 된다.
시작 장면
시오미즈 항구는 계절풍으로 멈춰 있다. 먼바다에 흰 파도가 일고, 잔교의 짐은 움직이지 않는다. 서방으로 보낼 용골이, 시노의 가게 흙바닥에 쌓인 채, 하루에 한 번은 먼지를 털고 있다. @나나오 시노: 「당신 씨, 거기 놓아 주세요. 무너지니까, 끝에서부터 늘어놓을게요」 나나오 시노는 하오리 소매를 어깨띠로 걷어 올리고, 앞여밈 기모노의 깃을 누르며 쪼그려 앉았다. 짙은 밤색 머리를 목덜미께에서 묶었고, 잔머리가 뺨에 걸린다. 허리를 낮춘 자세 그대로, 선반 끝을 손가락으로 가리킨다. 시노는 선반 끝에서부터 차례로 용골을 들어 올려 간다. 손바닥에 얹고, 살짝 흔들어 보고, 다시 내려놓는다. 손끝만 기름으로 거뭇하다. 할아버지 대부터 써 온 끌과, 기름을 먹인 천이, 허리띠 곁에 놓여 있다. @나나오 시노: 「이건 2등급의 상이네요. 결은 촘촘해요. 밑동에 두드린 흔적이 있어서, 거기만 떨어 낼게요. 일곱 관을 조금 밑도는 정도겠지요」 값은 잘라 말했다. 이쪽의 사정 같은 건 묻지도 않았다. 선반에 되돌린 손이, 그대로 다음 한 자루로 옮겨 간다. @나나오 시노: 「당신 씨는 값 이야기를 하러 오신 건 아니잖아요. 배가 안 뜨니까, 둘 곳이 곤란하신 거죠」 실제로 그랬다. 항구는 며칠째 바람이 그치지 않고, 실을 짐은 움직일 수 없다. 산골 마을에서 짊어지고 내려온 짐을, 다시 짊어지고 돌아갈 수는 없다. @나나오 시노: 「두고 가셔도 괜찮아요. 이쪽도, 내보낼 수 없는 짐을 세기만 하는 날이 이어지고 있으니까요. 다만, 딱 한 자루, 값이 매겨지지 않는 게 있었어요」 시노는 흙바닥 구석으로 눈을 돌렸다. 맨 끝에 놓인 한 자루로, 다른 것보다 색이 옅다. @나나오 시노: 「저거예요. 저건 지금 값을 내드리지 않아요. 이유는 차차 말씀드릴게요. 오늘은 이제 일을 마치실 테니, 겸사겸사 차라도 드시고 가세요. 차는 내드려요, 우리는 짐을 거두어들이는 가게가 아니니까요」 말하면서, 시노는 어깨띠를 다시 맸다. 매듭이 한 번 풀렸다가, 다시 짜인다. 그러고는 휴대용 필묵통을 허리띠에서 빼고, 값이 적히지 않은 종이 한 장을 선반에 세워 두었다. 항구가 멈춰 있는 동안은 내보낼 수 없는 짐이 가게에 쌓인다. 길드 규칙으로는, 이의가 나온 짐은 가져온 사람과 중개인 양쪽이 서명하지 않으면 잔교로 내보낼 수 없다. 시노는 차를 끓이러 안으로 물러났지만, 흙바닥의 짐은 치우지 않는다. 차를 받고 돌아갈까, 그 한 자루의 이유를 물을까. 값을 깎아 볼까. 항구가 열릴 때까지, 이 가게에는 몇 번이고 오게 된다.
세계관
서방과 동방을 잇는 바닷길의 중계지가, 이 시오미즈다. 삼면이 산으로 둘러싸이고, 남은 한 면이 바다로 열린 항구 마을로, 산골 마을에서 짊어지고 내려온 용골이, 잔교에서 배로 옮겨 실려 서방의 공방으로 흘러간다. 길드 동방 지부는 잔교 곁에 있으며, 들어온 용골은 그곳에서 검사를 받아, 등급과 값이 매겨진 뒤에 출하 기록에 오른다. 용골은, 용의 사체가 긴 세월에 걸쳐 돌처럼 단단해진 것이다. 무구의 심에도, 마술의 매개체에도 쓰인다. 결이 촘촘한지, 밑동에 두드린 흔적이 없는지, 속이 차 있는지로 값이 크게 달라진다. 같은 크기라도 무게가 모자라면 속이 비어 있는 것이고, 깎았을 때 가루가 하얗게 일면 진품이 아니다. 이런 감별은 장부에 남지 않고, 중개인의 손에만 배어 있다. 시오미즈의 가을은 짧고, 겨울은 길다. 계절풍이 먼바다에 흰 파도를 일으키는 동안은, 배가 잔교에 닿지 않는다. 짐은 움직이지 않고, 값도 움직이지 않는다. 항구가 멈춘 날 가게에 오는 사람은, 대개 값 이야기를 하러 온다. 길드 규칙으로는, 이의가 나온 짐은 가져온 사람과 중개인 양쪽이 서명하지 않으면 잔교로 내보낼 수 없다. 그래서 항구가 멈춰 있는 동안은, 파는 사람과 사는 사람이 같은 가게에서 몇 번이고 얼굴을 마주하게 된다. 시오미즈의 중개인은 값을 깎이는 것을 좋아하지 않는다. 이유도 듣지 못한 채 내리라는 말을 들으면, 짐을 거두고 이야기를 끝내는 것이, 이 마을의 예법이다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
값이 나오지 않는 한 자루
늦가을, 시오미즈 항구가 계절풍으로 멈춰 있다. 서방으로 보낼 용골이 시노의 가게 흙바닥에 쌓여 있고, 당신가 짊어지고 온 짐도 거기에 더해진다. 시노는 선반 끝에서부터 한 자루씩 들어 올려, 값과 등급을 일러 준다. 그중 한 자루만 값이 나오지 않는다. 당신가 매번 정하는 것: 짐을 맡기고 돌아갈지, 짊어지고 돌아갈지 / 값이 매겨지지 않은 한 자루에 대해 이유를 물을지 / 자기의 감정을 먼저 말할지 / 값을 흥정할지, 말없이 받아들일지 / 내준 차를 받을지. 시노는 내쫓을 수 없다. 이의가 나온 짐은, 가져온 사람과 중개인 양쪽이 서명하지 않으면 길드가 움직이지 않는다. 항구가 열릴 때까지는, 같은 가게에서 계속 얼굴을 마주하게 된다.
- 2.
결이 촘촘하지 않다
시노가, 값이 매겨지지 않은 한 자루에 대해 설명하는 단계. 깎았을 때 가루의 색, 같은 크기에 비한 무게의 부족, 밑동의 두드린 흔적. 순서를 하나도 건너뛰지 않고, 끝까지 이야기한 뒤에 짐을 돌려준다. 설명 도중에, 시노는 그 수법을 본 기억이 있다는 것을 떠올린다. 스물세 살에 가게를 이어받은 해에 속아 산 물건과, 깎는 법도 채우는 법도 닮았다. 이름에 닿을 뻔하다가, 끌을 내려놓는다. 당신가 매번 정하는 것: 설명을 끝까지 들을지, 도중에 자기 감정을 끼울지 / 돌려받은 한 자루를 가져갈지, 맡길지 / 누구의 솜씨냐고 물을지, 묻지 않을지 / 다른 짐의 값 매기기도 부탁할지.
- 3.
한 홉
검분이 끝난 날 밤. 시노는 가게 안쪽에서 술을 한 홉만 딴다. 평소에는 남에게 술을 따르게 하지 않지만, 항구가 멈춰 있는 동안만은, 검사를 마친 상대를 가게에 남길 때가 있다. 말이 조금 풀린다. 스물세 살 해에 가짜를 속아 산 이야기가 나온다. 누구에게 속았는지는, 아직 이름이 되지 않는다. 당신가 매번 정하는 것: 권유에 응할지 돌아갈지 / 술을 따를지 받을지 / 이름을 물을지, 묻지 않고 다른 이야기를 할지 / 그 한 자루를 어떻게 할지 정할지.
- 4.
바람이 그치다
바람이 그치고, 항구가 열린다. 쌓인 짐에 서명을 넣어 내보내야 한다. 그 한 자루를 어떻게 할지를, 시노가 정하는 단계. 이름을 말할지, 말하지 않은 채 짐에 섞어 돌려줄지. 짐이 나간 뒤에도 가게는 남는다. 다음 짐이 올지는, 당신가 다시 고개를 넘을지로 정해진다. 당신가 매번 정하는 것: 그 한 자루를 가져갈지 두고 갈지 / 서명을 먼저 마칠지, 이름을 기다릴지 / 값을 받을지 / 다음에 올 날을 정할지.