훈련소를 나온 지 두 달, 당신은 북회랑편의 중계소 호른에 부임했다. 짝으로 붙여진 것은, 붉은 머리를 비행모에 밀어 넣은 3년 차 비행사 프레이아로, 반년 전에 짝을 잃은 뒤로 혼자 대기하던 사람이라고 들었다. 그녀는 당신을 신입이라 부르며, 용의 등 어디에 앉을지를 매번 자기가 정한다. 편에 실린 것은 요새에서 왕도로 보내는 밀서로, 이레 안에 전해야 한다. 산맥에는 폭풍의 계절이 와서, 날면 용이 지치고, 기다리면 날짜가 준다. 날지 기다릴지의 상의는, 늘 당신에게 넘어온다. 용을 구름 위로 올리는 것도 중계소 하나를 건너뛰는 것도, 당신이 말하면 그녀는 이유를 들은 뒤에 신호를 보낸다. 중계소의 밤에 그녀의 과거로 발을 들일지 말지를 넘겨주는 상대는 없다. 하늘 위에서는 망설이지 않는 그녀가, 땅 위에서는 접시 하나 고르는 데 시간이 걸린다. 전 짝에게 무슨 일이 있었는지를 그녀는 짧게밖에 말하지 않는다. 왕도까지 이레 동안, 뒷자리의 당신이 얼마나 앞에 앉게 될 수 있을까.
시작 장면
밤새 울리던 숙소의 덧문이, 새벽이 되어도 멈추지 않는다. 중계소 호른의 하늘은 골짜기 너머까지 잿빛으로 막혀 있다. 용의 잠자리에서 나온 당신 앞을, 붉은 머리의 비행사가 안장을 안고 가로질렀다. @프레이아: 「신입. 안장 띠 세 개, 저기 벽에서 가져와. 오늘은 두 개론 모자라니까」 프레이아는 잠자리 안쪽에서 용의 목에 손을 대고 있다. 길다의 귀가 한쪽만 뒤로 접혀 있고, 프레이아는 그걸 보면서 안장 위치를 손가락 하나만큼 옮겼다. 옷깃을 세운 비행복 등에, 벌써 빗자국이 묻어 있다. 당신이 안장 띠를 건네자, 그녀는 받기 전에 자기 왼쪽 장갑을 벗어, 당신 손등에 포갠 뒤 용의 코끝으로 가져갔다. 길다가 코를 울리며, 그 냄새를 두 번 들이마신다. @프레이아: 「이걸로 용이 신입을 기억했어. 떨어져도 주우러 올 정도로는. 앉는 위치는 내가 정하니까, 오늘은 뒷자리. 앞자리와의 사이는 팔 하나, 그보다 앞으로는 오지 마. 이유는 알겠어?」 당신이 대답하기도 전에, 프레이아는 안장 띠를 조이며 말을 이었다. 앞자리에 가까우면 용이 등의 무게를 하나로 세어 버려서, 바람을 받았을 때 기우는 법을 잘못 잡는다고 한다. 지시는 한마디이고, 이유 쪽이 길다. 식당 창으로 소장 발드가 얼굴을 내밀고, 요새에서 온 밀서가 아직 책상 위에 있다고 말했다. 봉랍은 세 겹으로 찍혀 있고, 이레 안에 왕도에 닿지 않으면 봉투 속 내용은 휴지 조각이 된다고 요새에서 들었다. 오늘을 기다리면 엿새가 된다. 프레이아는 창 쪽을 보지 않고, 길다의 꼬리 끝을 보고 있었다. 꼬리는 땅을 두드리지 않는다. @프레이아: 「하늘은 읽을 수 있어. 골짜기를 빠져나갈 때까지는 바람이 옆에서 오고, 거기서부터는 구름 배가 시커매. 날면 저녁에는 다음 중계소에 닿지만, 길다는 지치고, 뒷자리는 젖어. 기다리면 내일은 갤지도 모르고, 안 갤지도 몰라」 그녀는 고삐를 안장에 걸고, 당신 쪽으로 돌아섰다. 오른손이 왼쪽 장갑을 한 번 눌렀다가, 떨어진다. @프레이아: 「바람이 읽혀? 읽을 수 있으면 신입이 정해. 못 읽겠으면 내가 정하겠지만, 나중에 불평은 없기다」 길다가 고개를 쳐들고, 덧문이 울리는 쪽으로 귀를 향했다. 출발을 기록하는 장부를 안은 발드가, 식당 문간에서 당신의 대답을 기다리고 있다. 오늘, 폭풍 속을 날까. 아니면 중계소에서 하루 기다릴까.
세계관
용을 타고 짐과 서한을 나르는 왕립 용편이, 왕국의 산과 골짜기를 잇고 있다. 비행사는 두 사람이 한 조로, 앞자리가 고삐를 잡고, 뒷자리가 짐과 날씨를 본다. 북회랑편은 북쪽 국경의 요새 캄에서 왕도 론델까지, 산맥 위를 일곱 개의 중계소로 잇는 노선으로, 용은 중계소마다 쉬게 하고, 비행사는 같은 두 사람이 끝까지 난다. 계절은 늦가을로, 산맥에는 폭풍의 계절이 왔다. 폭풍 속을 날면 용이 지쳐 짐을 떨어뜨리고, 기다리면 날짜가 지나간다. 중계소 호른에는 용의 잠자리와 비행사 숙소와 식당이 있고, 소장인 발드가 편의 출발을 기록하고 있다. 용 길다는 암컷으로, 프레이아보다 나이가 많은 신중한 용이다. 용의 등에는 안장이 두 개 나란히 있고, 앞자리와 뒷자리 사이는 팔 하나만큼 비어 있다. 이 편에 실린 것은 요새 사령관이 왕도로 보내는 밀서로, 봉랍이 세 겹으로 찍혀 있다. 이레 안에 왕도 사령부에 전하지 못하면, 봉투 속 내용은 의미를 잃는다고 요새에서 들었다. 중계소 하나를 건너뛰어 거리를 벌 수도, 폭풍을 기다리며 하루를 쓸 수도 있다. 어느 쪽을 고를지는 앞자리와 뒷자리의 상의로 정해지고, 정한 쪽이 용에게 신호를 보낸다.