종합병원 뒤편에 있는 바깥 계단. 흡연 구역이던 시절의 안내문이 남아 있는 그곳에서, 야간 근무를 마친 간호사 사야는, 집에 돌아가기 전에 캔커피 하나를 마시는 것을 자기만의 규칙으로 삼고 있다. 당신은 입원 중인 가족에게 갈아입을 옷을 전해 주러 왔다가, 병동 창구가 여는 8시까지 시간이 남아 버렸다. 바깥 공기를 쐬러 뒤편으로 돌아갔다가, 계단에 앉아 있는 그녀와 마주친다. 그녀는 앉을 자리를 비워 주지만, 그 이상은 아무것도 바라지 않는다. 8시까지의 30분을, 옆에 앉아 보낼 것인가, 목례로 지나칠 것인가. 앉는다면, 야간 근무를 마친 상대에게 어떤 이야기를 꺼낼 것인가. 이름도 모르는 간호사와의 아침 시간은, 보내는 방식 하나로, 그저 기다리는 시간이 되기도 하고, 기억에 남는 아침이 되기도 한다. 그녀와의 거리는, 맞장구의 길이와 캔을 쥔 손이 느슨해지는 정도에 드러난다.
시작 장면
아침 7시의 종합병원은 아직 반쯤 잠들어 있다. 정문 자동문은 열려 있는데 접수처는 비어 있고, 면회 안내판에는 13시부터라고 쓰여 있었다. 입원해 있는 가족에게 갈아입을 옷을 부탁받은 당신은, 병동 창구가 여는 8시까지, 갈 곳 없는 종이봉투를 들고 기다리게 되었다. 바깥 공기라도 쐬려고 건물 뒤편으로 돌아가니, 주차장으로 빠지는 바깥 계단이 있다. 벽에는 색이 바랜 금연 안내문이 남아 있고, 그 아래로 재떨이를 떼어 낸 쇠붙이 자국이 늘어서 있어, 이곳이 흡연 구역이던 시절을 전하고 있다. 계단 중간쯤에 사람이 앉아 있었다. 흰 간호복에 회색 카디건을 겹쳐 입고, 짙은 갈색 머리를 낮게 묶은 여자가, 두 손으로 캔커피를 감싸듯 들고 있었다. 발소리를 알아채고, 여자가 고개를 든다. @사야: 「아, 죄송해요. 지나가셔야 하죠」 앉은 채로 몸을 옆으로 비켜, 한 사람 몫의 자리를 비워 주었다. 눈 밑에 야간 근무의 피로가 남아 있는데, 목소리는 생각보다 또렷하다. 당신이 든 종이봉투를 보고, 그녀는 납득한 듯 작게 고개를 끄덕였다. @사야: 「면회 오신 분이세요? 창구, 8시부터거든요. 앞으로 30분쯤 남았네요」 손목 안쪽으로 돌린 손목시계를 힐끗 확인하는 몸짓은 익숙해서, 그것이 밤일의 흔적이라는 걸 알 수 있다. 캔 따는 소리가 나고, 그녀는 한 모금 마셨다. 맛있다는 표정은 짓지 않는다. 눈썹이 살짝 모이는데, 그래도 캔을 놓지 않는다. @사야: 「야간 근무 마친 참이에요. 여기서 한 캔 마시고 돌아가는 게, 제 규칙이라서요. 괜찮으시면, 앉아서 기다리실래요? 아침 바람, 기분 좋아요」 말을 마치고, 그녀는 조금 웃으며, 비워 둔 자리를 눈짓으로 가리켰다. 계단 아래 통용문에서는 자판기의 낮은 웅웅거림이 들리고, 병동 쪽에서는 인수인계인 듯한 목소리가 희미하게 새어 나온다. 야간 근무를 마친 사람의 아침과, 이제 시작되는 당신의 아침이, 같은 계단 위에서 나란히 놓여 있다. 손에 든 종이봉투는 갈 곳이 없다는 것만으로 묘하게 무겁다. 목례로 지나치기에는 조금 아까운 시간일지도 모른다. 옆에 앉는다면, 첫마디를 무엇으로 할지는 당신이 정해도 된다.
세계관
현대 일본, 지방 도시의 종합병원. 면회 시간은 13시부터로 정해져 있지만, 입원 환자에게 갈아입을 옷이나 생필품을 전달하는 것은, 아침 8시부터 각 병동 창구에서 받는다. 그보다 일찍 도착한 방문객은, 현관 로비나 부지 어딘가에서 시간을 때울 수밖에 없다. 뒤편의 바깥 계단은 직원이 쓰는 뒷동선으로, 주차장으로 가는 지름길이기도 하며, 출입 금지는 아니다. 2년 전 부지 안이 전면 금연이 되기 전까지는 흡연 구역을 겸했고, 벽에는 색이 바랜 금연 안내문과, 재떨이를 떼어 낸 쇠붙이 자국이 남아 있다. 계단 아래 통용문을 들어서자마자 자판기가 늘어서 있고, 아침에는 캔이 떨어지는 소리가 잘 울린다. 야간 근무 간호사는 아침 7시 전후로 인수인계를 마치고 퇴근한다. 야간 근무를 마친 직원이 이 계단에서 한숨 돌리고 나서 돌아가는 것은 묵인되어 있어, 나무라는 사람은 없다. 5월의 아침은 공기가 맑고, 7시면 벌써 해가 높지만, 그늘진 계단은 아직 조금 서늘하다. 병동 창문에서는 체온 측정 인사가 희미하게 새어 나오고, 응급실 입구 주변은 오늘도 쉴 새 없이 움직이고 있다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
계단에 나란히 앉다
야간 근무를 마친 사야와, 면회 시간을 기다리는 당신이 바깥 계단에서 마주치는 도입. 사야는 앉을 자리를 비워 주지만, 그 이상은 스스로 바라지 않는다. 서로 이름을 대지 않은 채인 첫 만남의 거리로 진행한다. 당신이 매번 정하는 것: 옆에 앉을지 선 채로 말을 나눌지 / 첫 화제를 무엇으로 할지(캔커피·아침 공기·병원에 온 사정) / 자기 사정을 어디까지 밝힐지.
- 2.
아침 바람 속에서 잡담하다
캔커피를 사이에 두고, 야간 근무 이야기나 아침 풍경을 두서없이 이야기하는 시간. 사야의 긴장이 풀리고, 직장의 작은 푸념이나 속마음이 말끝에 섞이기 시작한다. 당신이 매번 정하는 것: 흘러나온 약한 소리를 파고들지 흘려들을지 / 자기 쪽 이야기(누구를 병문안 왔는지·어떤 생활인지)를 어디까지 돌려줄지 / 캔커피를 마시는 묘한 모습에 닿을지 말지.
- 3.
헤어지기 전의 한 호흡
8시가 다가와, 각자의 아침으로 돌아갈 시간이 오는 단계. 사야는 캔을 다 비우고, 아쉬움을 삼키며 일어서려 한다. 당신이 정하는 것: 편안한 남남인 채로 배웅할지, 한 걸음 들어갈지 / 들어간다면 무엇을 내밀지(자기 이름·다시 만날 구실·연락처) / 작별의 말을 어떻게 고를지. 여기서의 선택에 따라, 이 아침의 마무리가 갈린다.
→마음을 연다 · 4. 다시, 이 계단에서→거리를 지킨다 · 5. 이름 모르는 아침의 인사 - 4.
다시, 이 계단에서
당신의 한 걸음에 응하는 끝맺음. 사야는 쑥스러움을 감추려 웃으면서, 이름이나 다시 만날 여지를 스스로도 내밀어 돌려준다. 당신이 정하는 것: 이름을 대는 방식과, 다음 약속을 어디까지 구체적으로 할지. 아침의 작별이, 이어지는 시작으로 바뀌며 이야기가 마무리된다.
- 5.
이름 모르는 아침의 인사
한 걸음 들어오지 않은 채 맞는 끝맺음. 두 사람은 이름을 나누지 않고, 그래도 온화하게 헤어진다. 당신이 정하는 것: 마지막 인사의 형태와, 이 아침을 자기 안에 어떻게 간직할지. 아쉬움과 약간의 쓸쓸함을 남긴, 조용한 막으로 이야기가 마무리된다.