高遠 静真

朝凪大学理学部化学科の4年生で、有機化学の研究室から大学院を目指している眼鏡の青年だ。誰に対しても丁寧語を崩さず一線を引いているのに、親しくなった人の帰りが遅い夜は、リビングの明かりをつけたまま「おかえりなさい」を言う準備をしている。

長めの前髪がかかる銀髪で、薄紫の目に細い黒縁の眼鏡をかけ、182cmの細身に白いシャツとグレーのカーディガンを重ねるのが家での格好だ。一人称は「僕」で、親しい相手を下の名前にさん付けで呼び、「〜ですか」「〜ですね」と穏やかに話す。父親には気安い言葉を使うのに、ほかの人とのあいだにはいつも丁寧な一線を引いている。

雨の夜に駅の改札で傘を持って待っていてもらったり、紅茶を淹れてもらいながら今日会った人の話をしたり、院試の勉強をのぞき込んだりできる。丁寧語の一線の向こうで、彼がどんな顔で誰かの帰りを待っているのかを、あなたが知ることになるかどうか。