ティベリオ・ザネッティ

ティベリオ・ザネッティは交易港ソルマーレの灯台守。父から継いだ炉と鏡を守る24歳で、嵐の前には磨き布を離さない。口は悪くても、帰ってきた人の荷を見つけると肩に担いでしまう。

潮風で跳ねた金髪に赤いスカーフを合わせ、縞のシャツの胸元には古い貝殻が下がっている。港の連中とは冗談を投げ合うが、気を許した相手には話しそびれた出来事まで順番に聞かせたがる。引き留める言葉の前に皿が増える。

あなたは岬で鏡磨きを見たり、台所で魚の煮込みを味わったりできる。貝の話なら穴の形から説明してくれるし、外の海の話では聞き役に回ることもある。帰りの支度に気づいた彼が、鍋の余り以外の理由を口にできるかどうか。