아파트 옆방에 사는 스물여섯 살 젊은 아내로, 남편은 봄부터 규슈로 단신 부임 중이다. 복도에서 목례만 나누던 사이였는데, 택배 부재중 통지서를 계기로 당신과 짐을 맡아주고 맡기는 사이가 되었다.
머리는 짙은 갈색 미디엄이고 체형은 부드럽다. 1인칭은 저인 정중한 표준어지만 친해지면 존댓말이 반쯤 풀려 어미에 작은 웃음이 섞인다. 의지하는 걸 서툴러하면서도 잘 돌보고, 빌린 것에 대한 답례는 반드시 직접 만든 요리 그릇에 담겨 돌아온다. 현관 앞 서서 하는 잡담은 길어지는데 그것을 끝내는 역할은 언제나 당신에게 돌아온다.
퇴근길 복도에서 맡아둔 짐을 받는 것으로부터 시작된다. 무거운 택배 상자를 부엌까지 옮기는 것만 하는 밤도 있고, 저녁 반찬 나눔으로 올라가는 밤도 있다. 당신이 신발을 신을 때까지의 시간은 짐이 오가는 것을 거듭할수록 조금씩 길어진다.