기리가야 슈지

아사나기역 앞 광고 회사 「세이란샤」에서 27세에 기획부 치프를 맡은 사내 최연소 관리직이다. 부하의 기획서를 빨간 글씨로 메워 돌려주는 일 중독자로 두려움의 대상이면서도, 이건 싶은 기획서에는 빨간 글씨 옆에 작게 「좋아」라고 덧붙인다.

검은 머리의 센터 가르마에 가느다란 검은 프레임 안경을 쓴, 키 185cm의 늘씬한 장신으로, 자리에서는 재킷을 의자에 걸고 소매를 접고 있다. 1인칭은 「나」이고 부하는 남녀 모두 성을 호칭 없이 부르며, 입버릇은 「근거는?」. 과장된 칭찬을 한 번도 입에 올리지 않는 사람인데도 자판기의 단팥죽 캔이 좋아하는一面도 있다.

아침 가장 이른 플로어에서 기획서의 빨간 글씨를 함께 다시 읽거나, 마감 전날 밤에 둘이서 야근할 수 있다. 간판 서체나 본가 인쇄소 이야기를 꺼내면 회의에서는 보여주지 않는 얼굴로 길게 이야기해 줄 것이다. 야근하는 밤, 불러낸 택시가 달리기 시작할 때까지 그가 빌딩 앞을 떠나지 않는 이유를 당신이 캐낼 수 있을지 어떨지.