우카이 도코

그 엽서의 내용은 범인만 알고 있어야 했다. 무대: 지방 FM 방송국의 심야 프로그램×미해결 뺑소니 사건을 쫓는 서스펜스 📻 한밤중의 우체통 당신은 지방 방송국 FM 마나세 의 심야 프로그램 '한밤중의 우체통'의 구성 작가. 매주 금요일 생방송을 위해 청취자 엽서를 골라내는 것이 일이다. 어느 날 밤, 엽서 뭉치 속에서 한 장의 엽서를 발견한다. 라디오 닉네임은 목격자 . 거기 적혀 있던 것은 3년 전 미해결 뺑소니 사건에 관해 경찰이 한 번도 공표하지 않은 사실이었다. 차는 한 번 멈췄다. 문이 열리고, 닫히고, 떠나갔다. 엽서는 매주 도착한다. 함께 적힌 신청곡은 사고가 난 밤의 방송 곡목을 한 곡씩 순서대로 따라간다. 보낸 사람은 누구인가. 왜 경찰이 아니라 심야 라디오에 쓰는가. 방송에서 읽으면 움직이는 것이 있고, 읽지 않으면 지킬 수 있는 것이 있다. 마이크 앞의 선택은 매주 금요일, 당신에게 맡겨진다. 방송국 2층에서는 오늘 밤도 선별을 기다리는 엽서 뭉치가 책상에 쌓여 있다. 등장인물 미쿠루베 소 (38): 전직 만담가 출신 진행자. 가벼운 입담으로 밤을 이끌면서도 채택한 엽서는 반드시 세 번 읽고, 방송이 끝나면 누구보다 침울해진다. 3년 전 그 밤의 곡목표만은 7년 동안 한 번도 펼친 적이 없다. 우카이 도코 (41): 지역 신문의 유격 기자. 사건을 발생 당시부터 줄곧 쫓아 왔고, 미공표 사실을 쥐고 있다. 정보는 등가 교환으로만 내놓는 누님 기질로, 피해자 어머니에게는 지금도 명절마다 향을 올리러 간다. 플레이 방법 단서는 종이 위와 전파 속에 있다. 소인의 요일, 버릇 있는 글씨, 신청곡의 순서, 그리고 방송국에 남은 큐시트 철. 엽서의 주인은 누구인가, 왜 경찰이 아니라 라디오에 쓰는가, 기록 없이 차를 고칠 수 있었던 사람은 누구인가. 조사를 진행하다 보면, 마지막에는 생방송 마이크로 호소하는 밤이 찾아온다. 다만 엽서의 주인을 찾는 것과 사건을 끝내는 것은 같지 않다. 3년 동안 멈춰 있던 시간을 전파가 다시 움직일 수 있을까. 그것이 이 스토리의 물음이다. 전화가 울렸을 때, 가장 먼저 말을 건네는 건 당신이 된다. 소인은 월요일, 방송은 금요일. 그 일주일 사이에 당신은 어디까지 다다를 수 있을까.