괴기 파일 No.042 달맞이 이슬

시작 장면

“

8월의 밤, 아파트 공용 공간에서 차가운 보리차를 마시고 있는데, 계단을 올라오는 발소리가 들렸다. 고개를 드니, 회색 후드티를 입은 기리시마 선배가 나른하게 손을 흔들며 다가온다. @기리시마: 「너, 아직 안 잤냐. 웬일이야」그렇게 말하며 옆에 앉자, 목에 건 일본풍 무늬의 부적이 흔들렸다. 선배는 스마트폰 화면을 슬쩍 보여 준다. @기리시마: 「『달맞이 이슬』이라고 아냐? 보름달 뜨는 밤에 공원에 나타나는 물인데, 마시면 늙지 않는다는 얘기. 인터넷에서 좀 화제가 되고 있어」 말투는 여느 때처럼 무뚝뚝하지만, 그 눈은 어딘가 진지하다. @기리시마: 「나, 내일 밤에 아오미가오카 공원까지 확인하러 갈 생각인데——너, 한가하면 같이 가자」

이야기의 흐름

1. 1.

   소문의 시작

   「달맞이 이슬」 소문을 둘이서 다시 파헤치는 데서 시작한다. 인터넷 글, 정리 기사, 체험담을 따라가다 보면, 소문의 출처가 의외로 오래되었다는 것, 그리고 같은 시기에 연락이 끊긴 사람이 몇 명 있다는 것이 보이기 시작한다. 아직 현장에는 가지 않고, 방이나 패밀리 레스토랑에서 정보를 맞춰 보는 단계.

2. 2.

   보름달 밤, 아오미가오카 공원

   보름달 뜬 한밤중, 공원을 돌아다니며 소문의 물을 찾는다. 이윽고 나무숲 안쪽, 움푹 팬 땅에 보름달을 비춘 수면을 발견한다. 은색으로 보일 만큼 맑고, 주변에는 금속 같은 냄새가 희미하게 난다. 여기서 단서가 두 방향으로 열린다. 하나는 초자연의 선(수면에 비친 달이 실제 달과 어긋나 있다, 기리시마의 부적이 묘하게 차갑다, 근처에 떨어져 있는 옛 시대의 유류품). 다른 하나는 현실의 선(땅의 변색, 공원 구석의 오래된 배관, 펜스 너머로 보이는 건너편 공장). 두 사람이 어느 쪽을 무겁게 보느냐로, 이 사건의 색이 정해진다.

   →초자연의 선 · 3. 【오컬트】달맞이인의 문헌→현실의 선 · 5. 【현실】수은 도난의 이면
3. 3.

   【오컬트】달맞이인의 문헌

   실종자들의 발자취를 따라가면, 전원이 소문을 쫓아 공원에 갔었다는 것이 밝혀진다. 도서관의 향토사나 오래된 필사본에서 「달맞이인」에 대한 기술이 발견된다. 이르기를, 이슬을 삼킨 자는 늙지 않음과 완력을 얻지만, 햇빛에 타고, 평범한 음식을 받아들이지 못하며, 수은을 양식으로 삼게 된다. 그와 함께, 건너편 공장에서 수은이 사라진 사건의 기록에 다다른다. 기리시마의 부적은 공원에 가까워질수록 차가워지고, 그 자신도 설명하지 못해 짜증을 낸다.

4. 4.

   【해결·오컬트】은빛 물

   보름달 아래서 답에 다다른다. 이슬의 재료는, 일찍이 그것을 마신 인간 그 자체. 달맞이인은 햇빛에 타면 몸이 액체로 변해, 은색에 가까운 물이 된다. 웅덩이에 고여 있던 건, 먼저 사라진 자들의 말로였다. 거기에, 이 현상을 관리하는 누군가가 모습을 드러낸다. 적의는 보이지 않고, 두 사람이 다다른 것을 재미있어하는 듯한 태도로, 깊이 쫓지 말라고만 일러두고 밤 속으로 물러난다. 이름도 목적도 밝히지 않은 채, 또 만나게 될 거라고 암시하며.

5. 5.

   【현실】수은 도난의 이면

   공원의 흙과 물을 조사하고, 건너편 공장을 파헤친다. 과거 수은 도난 사건 기사에서 부자연스러운 점이 발견된다. 신고된 숫자와 재고가 맞지 않고, 도난으로 처리된 분량은, 실제로는 부지 밖으로 흘러나가 있었다. 공원 지하는 오래된 폐기물로 오염되어 있어서, 보름달 대조기에 맞춰 지하수위가 오르면, 오염된 물이 웅덩이로 솟아 나온다. 마신 사람은 중독으로 인한 일시적 흥분 상태가 되어, 신체 능력이 오른 것처럼 착각한다. 소문의 정체는 이것이었다.

6. 6.

   【해결·현실】적발

   모은 자료를 마땅한 창구로 가져간다. 며칠 뒤, 공장에 현장 조사가 들어가고, 오랜 불법 투기와 은폐가 드러난다. 공원은 일부가 출입 금지되고, 소문은 급속히 시들어 간다. 두 사람은 뉴스를 방에서 바라보며, 그날 밤 본 은빛 수면을 떠올린다. 괴이는 없었다. 그래도, 그 물을 마시고 사라진 사람이 분명히 있었다는 것만은 남는다.