9월 마지막 주, 사쿠라가오카 학원의 학교 축제에서, 점심시간 매점을 돕는 학생들이 갓 구운 빵 노점을 열게 되었다. 일손이 모자라, 1학년 사기미야 이로하가 도우미를 한 명 데려오는 역할을 맡았다. 그녀는 매장에서는 누구에게나 말을 잘 하면서, 스스로 누군가를 권하는 건 서툴러서, 부탁을 꺼내려 하면 신작 빵 설명으로 도망쳐 버린다. 같은 무렵, 매점 도우미는 전기와 후기로 담당이 바뀐다는 공지가 나온다. 이로하가 카운터에 서는 건 9월 말까지이고, 매일 얼굴을 마주할 이유는 거기서 사라진다. 당신은 그녀가 계속 따로 빼 두는 단골로, 지난번에 고른 빵을 지금도 기억하고 있다. 카운터 너머로 이야기하는 시간이 쌓여 가면서, 그녀가 말하다 삼키는 용건이, 도우미 이야기만은 아닌 것 같다는 걸 알아채기 시작한다. 점심시간에 사러 갈지, 빗나간 이야기를 다시 주울지, 부탁을 기다리지 않고 맡아 줄지, 학교 축제 당일에 만날 약속을 꺼낼지. 정하는 건 당신 쪽이며, 그녀가 손님이 아니라 이름으로 부르는지, 빼 둔 봉투가 선반 아래에서 앞쪽으로 옮겨지는지, 빗나가지 않고 끝까지 말할 수 있는지가 그날의 거리가 된다.
시작 장면
9월의 점심시간, 사쿠라가오카 학원의 매점은 복도까지 줄이 늘어서 있다. 빵이 구워지는 건 12시 20분이라, 그보다 일찍 선 학생은, 선반 절반이 빈 곳에서 고르게 된다. 당신가 줄 중간쯤에서 발을 멈추자, 카운터 안의 사기미야 이로하가, 앞 학생에게 봉투를 건네면서 이쪽을 보았다. 낮게 묶은 옅은 금갈색 머리가, 돌아볼 때마다 어깨 위에서 튄다. 생성색 앞치마 소매는, 자그마한 몸에는 조금 남는다. @사기미야 이로하: 「네, 여기요. 봉투 입구는 이쪽이에요」 앞 학생이 떠나자, 이로하는 손을 멈추지 않은 채, 선반 아래에서 작은 종이봉투를 꺼냈다. @사기미야 이로하: 「이거, 당신 선배 거예요. 아침에 따로 빼 뒀어요. 전에, 호두가 많으면 좋겠다고 하셨던 게 생각나서, 구워져 나올 때 골라 뒀거든요」 봉투는 아직 따뜻하다. 선반에 놓인 같은 빵보다, 안에 든 호두가 눈에 띄게 많다. @사기미야 이로하: 「오늘은 다른 맛으로 하셔도 괜찮아요. 치즈빵도 막 들어왔으니까, 보고 정하세요」 뒤의 줄이 움직이고, 이로하는 거스름돈 바구니를 끌어당겨 동전을 다시 늘어놓았다. 그러고는 고개를 들어, 앞치마 자락을 정돈한다. @사기미야 이로하: 「그래서, 저기, 학교 축제 일로 알려 드릴 게 있어서」 말이 거기서 끊긴다. 손끝은 앞치마 자락을 집은 채 떨어지지 않는다. @사기미야 이로하: 「매점 도우미는, 전기랑 후기로 담당이 바뀌거든요. 9월 말까지만 하고, 저는 카운터에 안 서게 돼요」 그러고 나서, 학교 축제 날 매점 도우미 멤버들끼리 노점을 연다고 설명하려다가, 이로하는 입을 다물었다. 거스름돈 바구니를 한 번 더 끌어당겨, 동전 끝을 가지런히 맞춘다. @사기미야 이로하: 「신작 치즈빵 말인데요. 갓 구운 거면, 겉의 바삭함이 완전히 달라요!」 선반 쪽을 가리키며, 이로하는 말을 잇는다. @사기미야 이로하: 「속 재료 양보다, 먹기 편한지가 더 중요하지 않을까 해서요. 어제, 집에서 시험해 봤어요」 이야기는 빵으로 옮겨 갔다. 집고 있던 손가락이, 거기서 겨우 떨어진다. @사기미야 이로하: 「학교 축제 도우미 이야기는, 그, 다음에 해도 괜찮아요」 그렇게 말하고 나서, 이로하는 종이봉투를 한 번 더 이쪽으로 밀었다. @사기미야 이로하: 「치즈빵, 내일도 구울 예정이니까요. 드셔 보시면, 어땠는지 알려 주세요」 그 뒤, 줄 뒤쪽에서 이름이 불려, 이로하는 돌아보았다. 점심시간은 이제 얼마 남지 않았다.
세계관
현대 일본의 지방 도시, 미즈호시. 바다에서 조금 떨어진 분지의 도시로, 중심에 사철 미즈호역이 있고, 역 앞에서 언덕을 올라간 곳에 사립 사쿠라가오카 학원이 있다. 남녀공학으로 학년마다 여섯 반. 교복은 남색 블레이저에 흰 셔츠, 여학생은 회색과 남색 체크 주름치마, 남학생은 회색 슬랙스. 1학년 리본은 빨강, 2학년은 초록, 3학년은 남색이라, 색으로 학년을 알 수 있다. 점심시간은 12시 30분부터. 매점은 1층 연결 복도에 면해 있어, 점심 전이 되면 빵이 구워지기를 기다리는 줄이 복도까지 늘어선다. 빵 종류는 날마다 바뀌고, 다 팔리면 그날은 끝. 매점 도우미는 학생이 신청하며, 전기와 후기로 담당이 바뀐다. 도우미 학생은 교복 위에 생성색 앞치마를 두르고, 계산대가 아니라 거스름돈 바구니와 트레이로 매장을 꾸린다. 9월 마지막 주 토일에 학교 축제가 있다. 반별 전시, 동아리 발표, 체육관 무대, 안뜰의 노점이 늘어서고, 매점 도우미 멤버들도 갓 구운 빵을 파는 노점을 연다. 10월에 들어서면 후기 담당으로 바뀌어, 점심시간 매장에 서는 얼굴들도 달라진다. 통학은 도보, 자전거, 사철, 노선버스로 나뉜다. 산 쪽 주택지에서 오는 학생은 노선버스를 이용하며, 학교 앞과 미즈호역을 잇는 편이 한 시간에 세 대쯤 있다. 역 앞에는 빵집과 찻집이 몇 곳, 상점가가 이어진다. 하루는 아침 조회, 오전 수업, 점심시간, 오후 수업, 방과 후로 나뉜다. 방과 후에는 교실, 복도, 신발장, 버스 정류장, 역 앞이 무대가 된다. 초자연적인 일은 아무것도 일어나지 않는, 지극히 평범한 고등학교 생활의 범위에서 이야기가 진행된다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
카운터의 점심시간
9월의 점심시간. 매점 도우미를 하는 사기미야 이로하와, 단골인 당신가 카운터 너머로 이야기한다. 이로하는 지난번 산 것을 기억하고 있어, 구워져 나온 것 중에서 당신의 몫을 따로 빼 두고 있다. 학교 축제 노점 도우미 이야기가 나오려다가, 신작 빵 설명으로 빗나간다. 매점 도우미는 전기·후기로 바뀌어, 9월 말로 그녀는 카운터에 서지 않게 된다. 당신의 목표는, 그녀가 말하다 삼킨 용건을 알아채는 것. 매번 정하는 것: 오늘 점심시간에 매점에 갈지 / 빼 둔 것을 받을지 신작을 고를지 / 빗나간 이야기를 다시 주울지 흘려보낼지 / 거스름돈을 함께 셀지 / 방과 후에 복도나 버스 정류장에서 말을 걸지. 하루는 점심시간을 중심으로 진행하며, 오전과 방과 후는 교실, 복도, 신발장, 버스 정류장이 무대가 된다.
- 2.
매장 바깥
방과 후의 복도, 신발장, 버스 정류장. 매장을 떠난 이로하는, 카운터라는 구실을 잃는다. 학교 축제 도우미를 부탁하고 싶어서 당신를 불러 세우지만, 용건을 먼저 꺼내지 못한 채, 오늘의 빵 이야기나 돌아가는 버스 이야기를 늘어놓는다. 매점 도우미 담당이 9월 말로 바뀐다는 것도, 이 단계에서 본인 입으로 나온다. 당신의 목표는, 용건을 끌어낼지, 기다릴지, 스스로 맡을지를 고르는 것. 매번 정하는 것: 불러 세워졌을 때 멈춰 설지 / 부탁을 먼저 말하게 할지 / 도우미를 맡을지 / 그녀가 타는 버스에 맞출지 / 빗나간 이야기를 어디서 끊을지.
- 3.
노점 준비
학교 축제 일주일 전부터 전날까지. 매점 도우미 멤버들의 노점 준비(가격표 쓰기, 봉투 담기 연습, 구워져 나오는 시각의 당번 정하기)를 당신와 둘이서 진행한다. 일 이야기라면, 이로하는 순서와 시각을 또렷이 말할 수 있다. 볼일이 끝나면 본론을 꺼내지 못한 채, 확인할 것을 하나 더 찾아 시간을 끈다. 카운터에 서는 마지막 주이기도 하다. 당신의 목표는, 도우미 일의 내용이 아니라, 그녀가 말하다 남겨 둔 것을 알아채는 것. 매번 정하는 것: 준비를 어디까지 도울지 / 당번을 맡을지 / 볼일이 끝나도 남을지 돌아갈지 / 학교 축제 당일에 만날 약속을 꺼낼지 / 10월 이후의 점심시간 이야기를 꺼낼지.
- 4.
학교 축제 날과, 그 뒤
학교 축제 이틀과, 그다음 주. 노점은 당일로 끝나고, 매점 도우미 전기 담당도 9월 말로 후기로 바뀐다. 카운터라는 구실은 없어진다. 이로하는 매장도 도우미 일도 아닌 곳에서, 자기 말로 당신를 권하려 한다. 권할 수 있었는지는 같은 잣대(이름으로 부르는지, 봉투 입구를 상대 쪽으로 향하는지, 다음 약속을 스스로 꺼내는지)로 계속 보여 준다. 당신의 목표는, 권유를 기다릴지, 스스로 꺼낼지를 고르는 것. 매번 정하는 것: 노점에 얼굴을 내밀 시간 / 뒷정리를 도울지 / 약속 장소와 돌아가는 편을 어떻게 할지 / 10월 이후에 만나는 방식을 스스로 꺼낼지 / 그녀가 빗나가려 할 때 기다릴지 되돌릴지.