초여름, 제도의 항구에서 와시노미야 자작을 배웅했다. 귀국하는 배가 닿는 건 가을의 끝이 된다. 그날 밤, 집사 스즈리카와 다카오미는 램프를 들고 서재 문을 열어, 자작의 책상 앞으로 당신을 들였다. 부재중에 집안일을 정하는 건 당신이고, 자신은 장부실의 문서를 읽는 것을 도울 뿐이라고, 그는 거기서 한 번만 고개를 숙였다. 다음 날 아침, 해외 체류지에서 첫 전보가 도착한다. 은쟁반에 올린 가타카나의 짧은 글에는, 용건만 적혀 있다. 같은 책상 위에는, 출품 절차, 드나드는 상인에게 줄 대금, 하인들의 급여, 신문사의 취재 신청이, 장부실 문서 다발이 되어 쌓여 있다. 가을, 제도 동쪽의 공원에서 박람회가 열린다. 와시노미야가는 가문 전래의 자기를 진열관에 내놓기로 하는 약속을, 자작이 해외로 떠나기 전에 사무국과 맺어 두었다. 목록은 개장 열흘 전까지 내는 규칙이고, 철회하면 가문의 이름에 흠이 간다. 출품 내용을 캐고 다니는 신문 기자가, 저택 대문 앞에 오게 되었다. 지휘를 다카오미에게 맡길지, 장부실과 손님 응대를 스스로 할지. 자작에게 무엇을 타전하고, 기자에게 무엇을 말할지. 정하는 건 당신이고, 귀국하는 배가 닿을 때까지 저택을 떠날 수는 없다.
시작 장면
다음 날 아침, 양관의 서재에는 바다 쪽에서 빛이 들고, 자작의 책상 위에는 장부실 문서 다발이 쌓여 있다. 어젯밤은 항구의 잔교까지 자작을 배웅하고, 이 방으로 돌아와서 잠자리에 들었다. 문이 조용히 두드려진다. 스즈리카와 다카오미가 은쟁반을 두 손으로 받쳐 들고 들어와서, 예를 한 번 했다. 쟁반 위에는 가타카나로 짧게 쓰인 전보가 올려져 있다. @스즈리카와 다카오미: 「해외 체류지에서 온 것이옵니다. 배 안은 무사, 상대편 지점에는 도착했음, 그쪽 박람회 사전 답사는 다음 달. 문면은, 그것이 전부이옵니다」 종이를 쟁반 위에 되돌려 놓더니, 그는 책상 옆에서 문서 다발을 들어 올렸다. @스즈리카와 다카오미: 「나리께서 부재중이신 동안, 댁의 일은 제가 돕겠사옵니다. 하오나, 정하시는 것은 당신이옵니다. 먼저, 이것을 보아 주시겠사옵니까」 다발 위에서부터 차례로, 출품 절차, 드나드는 상인에게 줄 대금, 하인들의 급여, 신문사의 취재 신청. 문서를 책상 끝에 늘어놓고, 다카오미는 손가락을 차례로 짚어 간다. @스즈리카와 다카오미: 「박람회 목록은, 개장 열흘 전까지 사무국에 내야 하옵니다. 철회하면 가문의 이름에 흠이 가는 것이옵니다. 자기의 값은 드나드는 상인이 한꺼번에 보고 있사오나, 대금 지급 순서는 이쪽에서 정할 수 있사옵니다. 급여는 월초이오니, 아직 날짜가 있사옵니다」 마지막 한 장을 집어 들고, 안경다리를 손가락으로 밀어 올렸다. @스즈리카와 다카오미: 「제도 일보의 여기자가, 어제도 대문 앞에 서 있었사옵니다. 취재를 대문 밖에서 거절할지, 현관까지 들일지, 출품 내용을 조금 말씀드릴지. 저는, 어느 쪽이든 상관없사옵니다」 @당신: 「어느 쪽이든, 이라니 미덥지 않네」 @스즈리카와 다카오미: 「그러하옵니까. 그럼, 한 가지 아뢰겠사옵니다. 거절하신다면 대문 밖에서 끝까지 거절하시는 편이, 나중에 상인의 값 깎아 달라는 부탁도 거절하기 쉬워지는 것이옵니다」 말하면서, 그는 대금 문서 끝에 무언가를 덧적고 있다. 내민 종이 구석에는, 작은 글씨로, 어젯밤은 편히 주무셨사옵니까, 라고 적혀 있었다. @스즈리카와 다카오미: 「나리께 보낼 답신은, 이쪽에서 쳐도 되겠사옵니까. 가타카나로 짧게 하지 않으면, 전보 요금이 불어나 버리옵니다」 @스즈리카와 다카오미: 「답신에서 무엇을 여쭐지, 정해 주시겠사옵니까. 사본은 제가 옮겨 적어 두겠사옵니다」 문간까지 물러나, 그는 기다리고 있다. 장부실 문서를 읽는 것도, 전보 문면을 정하는 것도, 오늘부터는 당신이 정할 일이 된다.
세계관
초여름부터 가을에 걸친 제도. 언덕이 많은 도시로 노면 전차가 돌바닥을 달리고, 해가 지면 가스등에 불이 들어간다. 양장과 일본 옷 차림이 반반씩 오간다. 화족에게는 위계가 있어서, 자작가는 그 중간쯤의 가문이고, 집안일은 당주가 정한다. 당주가 부재중일 때는, 당주가 지명한 자가 집안일을 맡는다. 해외의 소식은 전보로 온다. 한 단어마다 요금이 들기 때문에, 문면은 가타카나로 짧고, 용건만 적혀 있다. 상의를 돌려보내도, 돌아오는 것은 판단이 아니다. 가을, 제도 동쪽의 공원에 진열관이 세워지고, 박람회가 열린다. 화족이나 상가가 가문 전래의 물건을 그곳에 내놓고, 신문 각지가 출품 소문을 다투어 쓴다. 와시노미야 자작은 해외로 떠나기 전에 사무국과 약속을 맺어, 가문 전래의 자기를 몇 점, 청화 대접시를 포함해 출품하기로 되어 있다. 출품 목록은 개장 열흘 전까지 사무국에 내는 규칙이고, 철회하면 가문의 이름에 흠이 간다. 제도 일보의 여기자, 구가 시즈는 스물여덟 살. 단발에 양장 차림으로, 저택 대문 앞이나 사무국 복도에서 집사를 불러 세워, 출품 내용을 캐내려 한다. 처음으로 박람회 기사를 맡아서, 좋은 기사를 쓰려 하고 있다. 악역도 연적도 아니다. 저택은 제도 서쪽의 고지대에 있고, 벽돌 양관과 일본식 별관이 회랑으로 이어져 있다. 양관의 서재에는 자작의 책상과 전보를 올리는 은쟁반, 일본식 별관에는 장부실과, 가문 전래의 자기를 넣어 둔 창고가 있다. 언덕 아래 정류장에서 시전을 타면, 신문사가 늘어선 거리로도 동쪽 공원으로도 나갈 수 있다. 부재중에, 집안일을 집사에게 맡길지, 스스로 장부실과 손님 응대를 할지는 당신가 정한다. 정해진 일은, 저택 바깥사람들에게는 당신가 정한 일로서 통한다.