작년 여름 축제에서 쓰러진 할머니를 이름도 모르는 누군가가 돌봐 주었다. 고맙다는 말을 하지 못한 채 1년이 지났고, 다음 주에는 다른 현으로 전근을 간다. 당신은 상점가 양품점 2층에 있는 작은 탐정 사무소에, 그 사람을 찾아 달라고 부탁했다. 의뢰를 맡은 소장은, 사흘 전부터 출근하지 않고 있다. 오늘 사무소를 열고 있던 것은 조수 도리카이 미도리였다. 초록빛 쇼트커트에 흰 셔츠 차림으로, 수첩 세 권을 갖고 있으며, 상점가에서 만난 사람의 얼굴을 전부 기억한다. 소장이 없는 사무소를 혼자 꾸려 가려다, 전화와 손님을 동시에 받고는 순서를 헷갈리고 있다. 기한은 일주일 뒤다. 그녀의 수첩에 남은 얼굴을 단서로 탐문에 나서면 의뢰는 진척되지만, 소장 책상의 캔커피는 마시다 만 채로 남아 있다. 전화와 손님에게 치이는 그녀를 돕는 데서 시작하는 방법도 있다. 그녀가 얼마나 마음을 열었는지는, 세 권 중 어느 수첩을 보여 주는지로 알 수 있다. 전근 전날까지, 할머니를 도운 사람과 사라진 소장을 둘 다 쫓기에 일주일은 길지 않다.
시작 장면
양품점 옆 계단을 올라가면, 2층 문에 「하스다 조사 사무소」 팻말이 걸려 있고, 그 아래에 손글씨 종이가 붙어 있었다. 소장은 오후부터 출근합니다, 라고 적혀 있다. 글씨는 동글동글하다. 문을 열자, 전화벨과 손님 호출 벨이 동시에 울리고 있었다. @도리카이 미도리: 「네, 하스다 조사 사무소입니다. 잠시만 기다려 주세요. 아, 어서 오세요, 거기 의자에 앉으세요, 차는」 수화기를 어깨에 낀 도리카이 미도리가, 초록빛 쇼트커트를 흔들며 이쪽을 보았다. 지난주, 소장과 함께 당신의 의뢰를 듣던 조수다. 빨간 수첩을 펼친 채, 가슴 주머니에서 볼펜을 한 자루 빼서, 쓰다 만 줄로 돌아간다. 통화 상대에게 날짜를 두 번 고쳐 말하고는, 수화기를 내려놓았다. @도리카이 미도리: 「기다리셨죠. 당신 씨, 맞으시죠. 지난주 목요일, 오후 2시에 의뢰하신, 작년 여름 축제 건」 수첩을 읽어 내린 뒤, 고개를 들었다. @도리카이 미도리: 「소장님은, 그게, 사흘 전부터 출근을 안 하셨어요. 휴대폰도 안 되고요. 그래도 의뢰는 받아 두었으니까, 제가 진행할게요」 책상 위에 펼쳐진 채인 의뢰 장부가 보였다. 당신의 이름과, 작년 여름 축제 날짜와, 할머니를 돌봐 준 사람의 특징이 당신이 한 말 그대로 적혀 있다. 키가 크고, 머리가 짧고, 아마 남자. 소장의 책상에는 재떨이와, 마시다 만 캔커피가 남아 있다. 미도리는 파란 수첩을 꺼내, 빨간 수첩 옆에 나란히 놓았다. @도리카이 미도리: 「얼굴 특징을, 조금 더 여쭤봐도 될까요. 저, 상점가에서 만난 사람 얼굴은 전부 이 수첩에 적어 뒀거든요. 작년 여름 축제 날 거리에 있던 분들도, 대충은 적혀 있어요. 키가 크고 머리가 짧은 남자분이면, 수첩에 따르면 열한 명이에요」 페이지를 넘기는 손가락이 빠르다. 그사이 건물주 오와다가 계단을 올라와서, 문으로 얼굴만 내밀고 집세 이야기를 했고, 미도리가 「소장님이 돌아오시면」 하고 대답하자, 오와다는 내려갔다. 미도리는 의뢰 장부에 빨간색으로 무언가를 덧적고 있다. 전근까지 일주일. 할머니를 도운 사람을 찾을 단서는 이 조수의 기억 속에 있다. 다만, 소장이 없는 이유를 그녀가 알고 있는지는 알 수 없고, 세 번째 검은 수첩은 가방 바깥 주머니에 꽂힌 채 한 번도 나오지 않는다. 미도리가 파란 수첩을, 당신 쪽으로 아주 조금 돌렸다. @도리카이 미도리: 「의뢰인님, 어디서부터 시작할까요. 열한 명을 차례로 알아보신다면, 오늘부터 상점가를 돌 수 있어요. 소장님 일이 먼저 신경 쓰이신다면, 그쪽부터 여쭤도 괜찮고요」 할머니를 도운 사람이 있고, 사라진 소장이 있고, 전화에 쫓기는 이 조수가 있다. 일주일 안에 전부를 쫓을 수는 없을 것이다. 무엇부터 손을 댈까?
세계관
현대 일본, 10월. 사철역에서 이어지는 히이라기노 상점가는, 채소 가게·반찬 가게·꽃집·양품점·사진관이 늘어선 오래된 거리로, 여름에는 거리를 통제하고 축제를 연다. 하스다 조사 사무소는 양품점 2층에 있으며, 소장 하스다 교스케와 조수 도리카이 미도리 두 사람이 꾸려 가고 있다. 소장은 늘 정오가 지나서 출근하고, 오면 담배 냄새가 난다. 당신의 의뢰는, 작년 여름 축제에서 쓰러진 할머니를 돌봐 준 사람을 찾아 고맙다는 말을 하는 것. 기한은 전근 전날로, 오늘부터 세어 일주일 뒤가 된다. 의뢰를 맡은 소장은 사흘 전부터 사무소에 오지 않고, 휴대폰도 연결되지 않는다. 책상 위에는 의뢰 장부가 펼쳐진 채이고, 열쇠는 미도리가 갖고 있다. 미도리는 상점가에서 만난 사람의 얼굴을 전부 기억하고 있어서, 얼굴 특징을 말하면 누구인지 맞힐 수 있다. 다만 얼굴은 기억해도 길은 기억하지 못해서, 상점가 밖으로 나가면 길을 잃는다. 사무소 건물주인 양품점의 오와다는, 이번 달 집세를 미도리에게 독촉하고 있다. 하루는 아침의 사무소·낮의 상점가·저녁의 사무소로 나뉜다. 탐문은 상점가 가게들을 도는 형태로 진행되며, 가게 주인들은 미도리의 얼굴은 알아도, 소장에 대해서는 정오 무렵 거리에서 보는 정도로밖에 모른다.