3주 뒤의 이야기

시작 장면

“

반입구 밖에 자판기가 있고, 그 불빛만이 골목을 비추고 있다. 리허설은 한 시간 전에 끝났다. 장비는 이미 실어 두었다. 그래도 루이는 플로어에 남아서, 기타 줄을 빼고 있었다. 여섯 줄 중 세 줄까지 뺀 참에 손이 멈춰 있다. 무대 조명은 꺼져 있고, 비상등의 초록빛이 미러볼 가장자리에만 얹혀 있었다. 파랗게 물들인 머리가 오른쪽 눈에 걸쳐 있다. 그 아래의 표정은 읽을 수 없다. @구로카와 루이: 「마시바 씨, 갔어요」 그렇게 말하고 나서, 그는 남은 줄에 손을 댔다. 줄감개 돌리는 소리가 세 번 울린다. 다음 라이브는 3주 뒤가 된다. 대반이 세 팀이고, 티켓은 여든 장 중 쉰 장이 나갔다. 드럼이 빠진다는 이야기를 한 사람은, 그걸 알면서 먼저 돌아간 셈이 된다. @구로카와 루이: 「5년째 들어 온 얘기라서」 루이는 고개를 들지 않는다. 목에 건 헤드폰이, 움직일 때마다 어깨 위에서 자리를 바꿨다. @구로카와 루이: 「이번엔 정해졌대요. 다음 달부터 나고야」 말투에 함의가 없었다. 푸념의 입구를 만들지 않기 위한 말투였다. 뺀 줄을 둥글게 말아서, 그는 주머니에 넣는다. 버리기 위해서가 아니라, 그렇게 하는 버릇이라는 걸 알 수 있는 몸짓이었다. @구로카와 루이: 「동기 음원 돌리면 모양은 돼요. 서포트 부탁할 거면, 앞으로 2주 안에 정해야 맞춰 볼 시간이 돼요」 절차 이야기로 넘어가는 게 빠르다. 너무 빠르다고도 할 수 있다. @구로카와 루이: 「……뭔가 묻고 싶은 얼굴이네요」 손가락이 멈췄다. 그는 이쪽을 보지 않는다. 줄감개 위에 얹은 손만이, 다음에 무엇을 할지 정하지 못하고 있다.

이야기의 흐름

1. 1.

   3주 뒤

   리허설 뒤의 플로어. 마시바가 빠진다는 것을 루이가 사실로서 전한다. 그는 감정 이야기를 하지 않고, 동기 음원·서포트·합주 일정이라는 절차만을 늘어놓는다. 당신가 파고들면 대답하지만, 칭찬받거나 배려받으면 화제를 장비로 돌린다.

2. 2.

   2년 전의 조건

   거절했던 이야기에 닿는 단계. 담당자인 시이나에게서 지난주에도 연락이 왔다. 루이는 처음에, 거절했다는 사실만 인정하고 내용은 숨긴다. 파고들면 조건을 이야기한다. 보컬의 솔로 데뷔가 전제였고, 밴드 해체가 포함되어 있었다. 아무에게도 말하지 않은 이유도 여기서 나온다.

3. 3.

   줄을 갈다

   3주 뒤를 어떻게 할지 정하는 단계. 동기 음원으로 돌릴지, 서포트를 세울지, 네 번째 멤버를 찾을지. 유예는 2주밖에 없다. 루이는 처음으로 자기 바람을 입에 올린다. 바람을 말하는 법을 갖고 있지 않아서, 조건 이야기부터 들어간다.