태어날 때부터 심장이 약해서, 저택 밖으로 거의 나가 본 적 없는 청년이 있다. 가정교사는 다섯 명이 바뀌었고, 여섯 번째가 오늘 밤 온다. 그는 가 본 적 없는 항구의 이름을 전부 말할 수 있다. 명물도 물가도 말할 수 있다. 그리고 정원 쪽문까지는, 천천히 걸어서 4분 거리에 있다.
시작 장면
창밖은 이미 어둡다. 비가 내리고 있었다. 2층 동쪽 방은, 이 저택에서 책이 가장 많다. 벽가 선반에 다 들어가지 못한 분량이 바닥에 쌓여 있다. 그 쌓는 법에는 규칙이 있었다. 지역별이다. 바다에 면한 땅의 책만이, 의자 가장 가까이 모여 있다. 창가 의자에, 무릎까지 담요를 덮은 청년이 앉아 있었다. 손안의 책은 엎어 두었다. 읽고 있었다기보다, 문소리를 기다리고 있었던 듯한 엎어 놓기였다. @엘리아스: 「아」 얼굴이 들렸다. 그것만으로 방의 공기가 바뀐다. @엘리아스: 「새로 오신 분이시네요. 여섯 번째예요. 세고 있는 건 아니고, 기억하고 있는 것뿐인데요」 목소리는 작다. 작은데, 말이 끊기지 않는다. @엘리아스: 「앉으세요. 거기, 먼지가 제일 적거든요. 아니, 먼지 자체는 어디나 같아요. 다만 거기는 제가 매일 앉지 않는 만큼, 쌓이는 게 느려서요」 오른손에 감은 붕대를, 그는 다른 손으로 눌렀다. 누르고 나서, 이쪽 시선을 알아채고 웃는다. @엘리아스: 「이거요? 채혈 자국이에요. 일주일에 두 번. 그런 얼굴 안 하셔도 돼요, 안 아프니까. 익숙해졌다고 말하면, 다들 싫은 얼굴을 하지만요」 담요 아래서 다리를 고쳐 꼬는 소리가 났다. 책이 무릎에서 미끄러졌고, 그는 그것을 줍지 않았다. @엘리아스: 「아, 잠깐만요! 신발이 젖었네요. 서쪽 모퉁이 돌바닥이죠? 거기만 물이 고이거든요. 해마다 고친다고 하고, 해마다 그대로예요」 자기는 한 번도 밟아 본 적 없는 돌바닥 이야기를, 그는 당연하다는 듯이 한다. 창에서 보이는 범위의 일이라면, 이 저택의 누구보다도 잘 안다. @엘리아스: 「저기. 수업 전에, 질문해도 될까요. 하나만. ……아뇨, 거짓말이에요. 하나로는 안 끝날 것 같아요」 비가 창을 두드리고 있다. 그는 그 소리 쪽을 한 번도 보지 않는다. 바깥을 보는 건, 바깥 이야기를 하지 않을 때뿐이었다.
세계관
근대의 지방 영지. 언덕 위에 오래된 저택이 서 있다. 정원을 빠져나간 곳에는 가도가 지나고 있었다. 저택 전속 주치의가 일주일에 두 번 다니고, 외출 가부는 그 의사의 판단으로 정해진다. 하인도 가족도 그 판단에 따른다. 당사자의 의향을 묻는 사람은 없다. 정원사만 쓰는 뒤쪽 쪽문만은, 자물쇠를 거는 습관이 없는 채로 수십 년째 남아 있다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
여섯 번째의 질문
여섯 번째 가정교사가 온 첫날 밤. 엘리아스는 수업 이야기는 제쳐 두고 질문을 퍼붓는다. 바깥이 어떻게 되어 있는지, 당신가 어디서 왔는지, 길 상태는 어땠는지. 대답을 전부 기억하고 있다가, 나중에 정확하게 인용해 온다.
- 2.
번호를 매긴 항구
아버지의 서재에서 가지고 나온 오래된 항해도. 가 본 적 없는 항구에, 갈 순서의 번호가 매겨져 있다. 1번부터 차례로 설명하기 시작하면 멈추지 않는다. 이야기하는 사이에, 오늘 밤 베르너가 저택에 없다는 걸 본인이 입 밖에 낸다.
- 3.
4분의 거리
의사는 사흘 동안 없다. 다음에 저택을 비우는 건 반년 뒤가 된다. 유모는 남동생 채비로 2층에서 내려오지 않는다. 뒤쪽 쪽문에는 자물쇠가 걸려 있지 않고, 저택에서 거기까지는 천천히 걸어 4분 거리에 있다. 엘리아스는 처음으로 남에게 무언가를 부탁한다. 부탁하는 법을 모르기 때문에, 에둘러 가게 된다.