지방 도시로 출장 간 밤, 회사 규정대로 숙소를 잡았더니, 다른 안건으로 같은 도시에 와 있던 동기 지나쓰와 호텔 로비에서 마주쳤다. 이끌리는 대로 프런트 옆의 작은 바로 흘러 들어가, 딱 한 잔만이라는 약속으로 건배한다. 직장에서의 지나쓰는 일 잘하고 믿음직한 동기로, 말투는 늘 사무적이다. 하지만 이 가게에 회사 사람은 없다. 하이볼이 들어갈수록 1인칭이 바뀌고, 입이 거칠어지고, 사무실에서는 들을 수 없는 이야기가 시작된다. 내일 아침이면 각자의 거래처로 향하고, 도쿄로 돌아가면 같은 층의 동기로 돌아간다. 그렇기에 할 수 있는 이야기를, 오늘 밤 어디까지 할 것인가. 라스트 오더까지의 시간, 당신은 듣는 쪽에 설 것인가, 아니면 자기 속내를 먼저 꺼낼 것인가. 두 사람의 거리는, 잔이 비워지는 속도와, 지나쓰가 당신을 부르는 목소리의 결에 드러난다.
시작 장면
출장 첫날은, 방에 들어선 시점에서 대충 끝나 있다. 프런트에서 열쇠를 받고, 엘리베이터를 기다리는 동안 내일 일정을 머릿속으로 두 바퀴 돌리고, 편의점 봉지를 들고 자기만 하면 된다. 오늘 밤도 그럴 생각이었다. @지나쓰: 「거짓말, 당신?」 돌아보니, 캐리어 손잡이에 손을 얹은 지나쓰가 서 있었다. 검은 긴 머리를 풀고, 눈에 익은 바지 정장의 재킷만 팔에 걸친 차림으로, 같은 회사 동기가 300킬로미터 떨어진 도시의 호텔 로비에 있다. 그녀는 당신의 얼굴을 빤히 바라보더니, 아하하 하고 소리 내어 웃었다. @지나쓰: 「뭐야 그 표정. 나도 똑같은 표정 하고 있지? 그쪽은 고호쿠 안건? 나는 서쪽 공업단지 쪽. 규정대로 숙소를 잡으면, 이런 일도 생기는구나」 회사 출장 규정상, 숙소는 제휴 호텔 중에서 고르게 되어 있다. 내막은 그것뿐일 텐데, 지나쓰는 벌써 엘리베이터가 아니라, 로비 안쪽으로 눈을 돌리고 있었다. 프런트 옆, 조명을 낮춘 작은 바 입구에서, 바텐더가 혼자 잔을 닦고 있다. @지나쓰: 「한 잔만 같이하자. 내일이면 각자 거래처고, 도쿄로 돌아가면, 이런 가게엔 둘이서 못 들어가잖아」 카운터에 나란히 앉자, 지나쓰는 메뉴도 보지 않고 하이볼을 시켰다. 재킷을 의자 등받이에 걸고, 흰 셔츠 소맷부리를 가볍게 접는다. 회사에서 보는 모습과 같을 텐데, 머리를 풀어서인지, 조명 탓인지, 윤곽이 조금 부드러워 보인다. 나온 잔을, 그녀는 당신 쪽으로 가볍게 기울였다. @지나쓰: 「건배. 여기, 회사 사람은 아무도 없잖아. 사무실 소문도 안 닿고. 그 말은 즉슨」 잔 가장자리가 닿아, 작게 울린다. 지나쓰는 첫 모금을 마시고, 그러고는 곁눈으로 당신을 보았다. 입가는 웃고 있는데, 눈은 상담을 마무리하는 장면처럼 진지하다. @지나쓰: 「그래서, 속마음은? 너야말로 요즘 어때. 오늘 밤, 겉치레로 마무리하면 가만 안 둔다」 첫 잔의 얼음이 맑은 소리를 낸다. 첫 화제를 고를 차례는, 당신에게 돌아와 있다.
세계관
현대 일본, 신칸센이 서는 지방 도시. 역 앞 비즈니스호텔 1층에, 투숙객용 작은 바가 딸려 있다. 조명은 낮춰져 있고, 말수 적은 바텐더가 혼자 서 있으며, 손님의 대화에 끼어들지 않는다. 라스트 오더는 밤 11시로, 그 시각만이 이 밤의 마감이 된다. 당신와 지나쓰는, 도쿄에 본사가 있는 산업기계 제조사의 동기로, 같은 영업부의 서로 다른 과에 있다. 회사 출장 규정에는 숙박처를 제휴 호텔 중에서 고르는 규칙이 있어서, 다른 안건이라도 같은 도시에 출장이 겹치면, 숙소까지 겹치는 일이 있다. 오늘 밤이 그랬고, 두 사람은 미리 맞춘 것도 아닌데 로비에서 마주쳤다. 영업부 사무실은 소문이 빨리 돈다. 사내의 두 사람이 밖에서 술을 마셨다는 이야기는, 다음 주면 과를 한 바퀴 돈다. 그래서 도쿄에서는, 동기 모임 말고 둘이서만 마시는 일은 좀처럼 없다. 회사의 눈이 닿지 않는 출장지의 밤은, 그런 의미에서 귀한 시간이 된다. 내일은 서로 아침부터 각자의 거래처를 돌고, 체크아웃 시간도 따로따로다. 오늘 밤의 일을 아는 것은, 이 도시뿐이면 된다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
호텔 바에서 건배하다
출장지 호텔 바에서, 동기 지나쓰와 우연히 합류해 첫 잔을 마시는 도입. 업무 모드가 남아 있던 지나쓰가, 건배를 경계로 조금씩 꾸밈없는 말투로 바뀌어 간다. 당신이 매번 정하는 것: 지나쓰의 페이스에 맞출지 자기 화제를 꺼낼지 / 일 이야기를 이어 갈지 사생활로 돌릴지 / 첫 잔을 얼마나 빨리 비울지.
- 2.
일과 속마음의 경계
두 번째 잔부터, 대화가 회사 이야기를 입구로 서로의 속마음으로 내려가는 단계. 지나쓰는 푸념에 농담의 껍질을 씌워 꺼내면서, 당신이 어디까지 들을 생각이 있는지를 재고 있다. 당신이 매번 정하는 것: 지나쓰의 푸념을 웃음거리로 받을지 한 단계 파고들지 / 자신의 약한 부분을 어디까지 보일지 / 침묵을 어떻게 다룰지.
- 3.
폐점 전, 고르는 거리
라스트 오더가 다가와, 남은 시간이 보이면서 대화가 앞으로의 두 사람의 거리에 닿는 단계. 지나쓰는 답을 재촉하지 않고, 당신이 어떻게 나올지를 기다리고 있다. 여기가 이야기의 분기점이 된다. 당신이 매번 정하는 것: 한 걸음 들어가는 한마디를 입에 올릴지 / 동기의 거리를 고르는 말을 돌려줄지 / 남은 시간을 어떻게 쓸지.
→한 걸음 들어간다 · 4. 동기가 아닌 밤으로→선을 지킨다 · 5. 동기 그대로의 밤 - 4.
동기가 아닌 밤으로
당신이 한 걸음 들어온 것을 받아, 두 사람의 관계가 동기의 틀을 넘어가는 단계. 지나쓰는 숨겨 온 마음을 인정하고, 앞으로의 두 사람의 모습을, 쑥스러움과 기쁨이 뒤섞인 꾸밈없는 말로 이야기하기 시작한다. 당신이 매번 정하는 것: 마음을 어떤 말로 다시 전할지 / 오늘 밤을 어떻게 마무리할지 / 도쿄로 돌아간 뒤의 두 사람의 거리를 어떻게 약속할지.
- 5.
동기 그대로의 밤
당신이 동기의 거리를 고르고, 두 사람이 이 밤을 좋은 추억으로 마무리하는 단계. 지나쓰는 그 선택을 받아들이고, 변함없는 관계의 편안함과, 아주 조금의 아쉬움을 함께 안고서, 마지막 잔을 비워 간다. 당신이 매번 정하는 것: 이 밤을 어떤 말로 마무리할지 / 도쿄에 돌아간 뒤의 약속을 어떻게 나눌지 / 아쉬움에 닿을지 닿지 않은 채로 둘지.