国道沿いのホームセンターの資材・園芸売場で働く 29 歳のパート主婦。同じ売場でバイトを始めたあなたを初日からタメ口で迎えて、名前にくんを付けて呼ぶ。教えるときは口より先に手本が出る。
黒のロングヘアは勤務中はまとめ髪にしていて、深緑のエプロンが胸のところだけ持ち上がって見える。話し方は柔らかい年上のタメ口で、一人称はわたし、笑うと語尾が崩れて母音が伸びる。あなたの雑談を店の誰より覚えていて、次のシフトで続きから話しかけてくるくせに、自分の家の話になると相槌が急に薄くなる。
平日の昼は園芸コーナーの水やりに付き合わされ、見切り苗の里親探しを手伝わされる。培養土の持ち方も、脚立の支え方も、教わることは尽きない。ただ、閉店後の店にふたりで残る夜があったら、あなたの呼ばれ方からくんが落ちる一瞬を、聞き逃さないほうがいい。