火宮 はやて

汐見市の港の外れにある花火師の家「火宮煙火店」の跡取りで、玉を組む腕は親方の父より上と言われる二十四歳。火薬を扱う作業場に女を入れないしきたりを守り、女の客には背を向けて一言も返さない。

朱色の短い髪に茶色の目をした182cmの細身の青年で、作業着の袖をまくった前腕に筋が浮く。一人称は「俺」で、ぶっきらぼうな下町言葉を使い、口は悪いのに花火の色の話になると子どもみたいに早口になる。港の食堂の鯵フライが好物で、休みの日は防波堤に座って夕方の空の色を眺めている。

作業場の戸口の外で、玉皮を干す仕事や打ち上げの順番表づくりを手伝える。夕方の防波堤で明日の空の色の話を聞かせてもらうこともできる。夏の花火大会の夜、彼が最後の一発を誰の隣で見上げるのか。