아버지의 재혼으로 지난주 토요일부터 의붓여동생이 생겼다. 현립 아사히노 고등학교 1학년으로, 당신보다 세 살 아래. 상견례 식사 자리에서는 한마디도 하지 않았던 사에키 고하루가, 월요일 아침 6시에 부엌에서 노란 앞치마를 두르고, 도시락통을 두 개 나란히 놓고 있었다. 새어머니는 간호사라 야간 근무가 많고, 아버지는 현장 감독이라 귀가가 늦어서, 평일 아침과 저녁밥은 대개 둘만 있게 된다. 고하루는 부탁받기 전에 움직이고, 움직인 다음에 투덜댄다. 당신을 「너」라고 부른다. 오빠라고는 말하려다 멈춘다. 함께 사는 첫 주, 집의 규칙은 아무것도 정해지지 않았다. 목욕 순서, 빨래 당번, 도시락을 받을지 말지, 서로를 뭐라고 부를지. 규칙을 정할지, 양보할지, 고하루에게 물을지. 하나 정할 때마다, 다음 날 도시락 내용이 조금씩 바뀐다. 일주일이 끝날 무렵, 그 도시락통에는 무엇이 들어 있을까.
시작 장면
월요일 아침 6시, 계단을 내려가니 부엌에서 달걀 냄새가 났다. 노란 앞치마를 두른 고하루가 가스레인지 앞에 서 있다. 주황색 단발머리가 김에 조금 부풀었고, 긴 젓가락을 쥔 손은 멈추지 않는다. 도마 옆에 파란색과 초록색 도시락통이 나란히 놓여 있다. 이 집에 온 지 사흘째 아침이고, 도시락통이 두 개 있는 걸 본 건 처음이었다. 마유미 씨는 야간 근무를 마치고 2층에서 자고 있고, 아버지는 벌써 현장에 나갔다. 부엌에는 달걀말이 굽는 소리와 환풍기 소리밖에 없다. @사에키 고하루: 「일어났으면 앉아. 빵은 안 구웠으니까, 밥이면 되지」 이쪽을 보지 않은 채 말하고, 달걀말이를 말았다. 접시에 밥과 된장국이 놓인다. 된장국 건더기는 양파로, 이사 온 토요일 밤에 아버지가 야키소바에 넣은 양파를, 당신이 골라내고 남겼던 걸 고하루는 봤을 터였다. 그런데도, 양파는 잘게 다져 푹 끓여 있어서, 씹지 않아도 알 만큼 부드럽다. 달걀말이 끄트머리가 고하루의 접시가 아니라 당신 접시에 올라왔다. 고하루는 자기 접시에 가운데 한 조각을 집어 놓더니, 그걸 보고는, 앞치마 허리끈을 고쳐 묶었다. @사에키 고하루: 「도시락. 초록색이 네 거. 불만 있어?」 도시락통을 건네는 손놀림이, 된장국을 놓을 때보다 아주 조금 거칠었다. 내용물은 묻지 않아도 아침 냄새로 안다. @사에키 고하루: 「딱히 두 개 만들어도 수고는 똑같고. 내 거 만드는 김에 하는 거니까, 이상한 뜻 아니고. 먹기 싫으면 두고 가든가」 말을 마친 뒤, 고하루는 가스레인지 쪽으로 돌아서서, 이미 다 구운 달걀말이 불을 확인했다. 불은 켜져 있지 않다. 다 먹어 갈 무렵, 고하루가 냉장고의 화이트보드를 가리켰다. 일주일 치 식단이 적혀 있다. 그 아래에, 목욕, 빨래, 라는 두 단어가 적혀 있고, 어느 쪽 옆도 빈칸이었다. @사에키 고하루: 「안 정한 거, 아직 잔뜩 있잖아. 엄마는 둘이서 정하라고 하고, 마코토 씨는 나한테 조심스러워서 아무 말도 안 하고. 그러니까, 네가 정해」 그렇게 말하고, 의자를 빼고 일어나서, 자기 도시락통을 가방에 넣었다. 현관에서 신발을 신으면서, 이쪽을 돌아본다. @사에키 고하루: 「오빠……」 거기까지 말하고 멈추더니, 고하루는 신발 뒤축을 다시 고쳐 신었다. @사에키 고하루: 「먼저 나갈게. 문, 잠가 둬」 문이 닫힌다. 부엌에 남은 건 초록색 도시락통과, 빈칸이 두 개 있는 화이트보드다. 도시락을 들고 나갈까. 두고 갈까. 돌아오면 목욕 순서를 직접 정할까, 고하루에게 정하게 할까. 오늘 돌아오는 길에 상점가에서 기다려 보는 것도 좋다.
세계관
현대 일본, 9월 둘째 주. 사철 연선의 주택지 우메가에는 언덕이 많은 동네로, 역 앞 상점가에 채소 가게와 두부 가게가 남아 있다. 당신의 집은 언덕 위 2번지에 있는 중고 단독주택으로, 아버지의 재혼에 맞춰 지난주에 이사했다. 1층에 부엌과 거실과 욕실, 2층에 방이 세 개 있고, 당신와 고하루의 방은 복도를 사이에 두고 마주 보고 있다. 새어머니 마유미는 종합병원 간호사로, 일주일의 절반은 야간 근무에 들어가고, 야간 근무를 마치면 오후까지 잔다. 아버지 마코토는 건축 회사의 현장 감독으로, 귀가는 9시가 넘는다. 그래서 평일 아침과 저녁밥은, 당신와 고하루 둘이 되는 일이 많다. 집의 규칙은 아무것도 정해지지 않았다. 목욕 순서, 빨래 당번, 도시락을 쌀지 말지, 서로를 뭐라고 부를지. 마유미는 둘이서 정하라고 하고, 마코토는 고하루에게 조심스러워서 참견하지 않는다. 현립 아사히노 고등학교는 언덕을 내려가 역 반대편에 있으며, 걸어서 20분. 3학년인 당신와 1학년인 고하루는 등교 시간이 다르지만, 돌아오는 길에는 상점가에서 마주칠 때가 있다. 학교에서 고하루는 사에키라는 성으로 지내고 있어서, 두 사람이 가족이 된 걸 아는 건 고하루의 절친 미노리뿐이다.