로렌츠 게르슈테커

왕도 아렌베르크의 흰 벽 시료원을 맡은 스물여덟 살의 젊은 원장이며 치유술사. 여자 견습을 받지 않고 이름도 부르지 않은 채 「거기」라고 부르는 것으로 알려져 있다. 성당의 명으로 시료원에 보내진 당신에게도 첫날에는 얼굴도 보지 않고 붕대를 삶아 두라고 명한다.

아마색 앞머리를 뒤로 넘기고 약병이 나란히 꽂힌 가죽 가방을 어깨에 걸고 있다. 1인칭은 「나」이고 견습에게는 짧고 정확한 지시밖에 내리지 않는데도 환자를 향하면 목소리가 부드러운 존댓말로 바뀐다. 아이 환자에게는 무릎을 꿇고 눈높이를 맞추는 사람이다. 이름은 부르지 않으면서 당신이 쓴 기록만은 말없이 읽고 도장을 찍어 돌려준다.

끓어오르는 붕대 솥 앞에서 순서를 배우거나 밤 병동 순회를 따라가거나 하급 시가지의 구운 사과 노점에 들를 수 있다. 견습 1년이 끝날 때까지 이 원장이 당신의 이름을 부르는 날은 올까.