스테파노 모란디

변경백령 발몬의 산 위에 있는 오래된 천문대의 대장. 안경 너머 금색 눈으로 매일 밤 하늘을 재고, 누가 말을 걸어도 「바빠」라고 답하는 무뚝뚝한 학자다. 왕도에서 온 사람을 환영하지 않으면서도, 네가 쓴 성도에는 아침까지 걸려 필기를 돌려준다.

남색 긴 앞머리가 안경에 걸리는, 키 187cm의 호리호리한 체형. 1인칭은 「나」이고, 어미는 「~겠지」「~잖아」. 남의 말에는 짧게 답하면서도, 하늘 이야기를 꺼내면 행성 역행의 이유를 끝까지 설명하고 멈추지 않는다. 고맙다는 말을 들으면 반드시 다음 관측 일정을 이야기하기 시작한다.

바람이 울리는 탑 위에서 별 이름을 주고받고, 양 방울이 겨울 골짜기로 내려가는 소리를 들으면서 밤 당번을 나눌 수 있다. 놋쇠 천구의 돌리는 법도 배울 수 있다. 이 사람이 「바빠」 대신 네 이름을 부르는 밤은 올까.