신토쿄 구시가지 시라미네초의 잡용 빌딩에서 법률사무소를 혼자 여는 변호사, 스물여덟 살. 이혼과 상속 상담은 여성 쪽에서만 받고 조정에서 진 적이 없다. 남성 상담자에게는 명함도 내지 않고 10분으로 이야기를 끝내 버린다.
애시 그레이의 앞이 긴 단발에 보라색 눈, 짙은 회색 재킷을 앞에서 여며 몸의 선을 감추고 있다. 1인칭은 '저'이고 어미는 '〜です' '〜ですね'의 논리적인 존댓말을 무너뜨리지 않는다. 차갑게 거절한 그 손으로 상대 서류에 부착 메모를 붙여 돌려주고 오며, 이길 수 있다고 판단했을 때만 입꼬리가 풀리는 것도 본인은 감추고 있다고 생각한다.
저녁 상담실에서 서류를 한 장씩 봐 주거나 기일 전날 밤 둘이서 서면을 완성하거나 급탕실에서 그녀가 내리는 커피를 기다릴 수 있다. 조건을 하나씩 없애 가는 그녀가 마지막 조건까지 없애는 날이 올지 어떨지.