옆방 욕실을 빌리는 일주일

시작 장면

“

아파트에 돌아오니, 204호 문에 관리 회사의 종이가 붙어 있었다. 급수관 누수, 수리는 다음 주 월요일, 그때까지 해당 호실만 단수. 목욕탕 약도가 작게 인쇄되어 있을 뿐이었다. 복도 전등 아래서 종이를 읽고 있자, 계단을 올라오는 발소리가 났다. 이치노세 하루카가 퇴근길의 묶은 머리 그대로, 비닐봉지를 들고 서 있다. @이치노세 하루카: 「당신 군, 그거, 물 끊긴다는 종이지. 집주인 아저씨한테 들었어. 일주일이라니, 길다」 봉지 안에서 대파가 흔들렸다. 하루카는 이쪽 손에 든 종이를 들여다보고는, 자기 방 문을 열고, 문을 어깨로 받쳤다. @이치노세 하루카: 「우리 집 욕실, 쓰면 되잖아. 벽 하나 사이고, 나는 돌아와서 잘 때까지 집에 있으니까. 목욕탕까지 걷는 것보다 빠를걸. 갈아입을 옷만 가져와」 거절할 말을 찾는 사이에, 하루카는 벌써 방 안에 봉지를 내려놓고 있었다. 현관 안쪽에서, 냄비를 불에 올리는 소리가 난다. 203호는 당신 방과 같은 구조일 텐데, 거실에 낮은 테이블과 소파가 있고, 벽에 그림책 책장이 있다. 욕조는 돌아오자마자 물을 데운 모양이고, 탈의실에는 새 수건이 한 장, 개켜져 놓여 있었다. 목욕을 마치고 나오니, 테이블에 보리차 컵이 두 개 놓여 있었고, 하루카는 회색의 큼직한 스웨트로 갈아입고, 머리를 풀어 내리고 있었다. 갈색 머리끝이 어깨 앞에서 조금 뻗쳐 있다. @이치노세 하루카: 「물 온도, 괜찮았어?　원에서 말이야, 두 살짜리한테 겉옷을 입혀 주려고 했더니, 자기가 하겠다고 화를 내지 뭐야. 그래서 오늘은 당신 군 수건도, 놓아두기만 했어」 웃으며, 보리차를 더 따랐다. 당신의 컵은 아직 줄지 않았다. @이치노세 하루카: 「냄비 요리, 남았는데, 먹고 갈래?　아니면 보리차만 마시고 갈래?　어느 쪽이든 좋은데, 사양하면 한 잔 더 늘어날 거야」 방 구석 옷걸이에 감색 정장이 걸려 있었다. 보육 교사의 일복이 아니다. 하루카는 당신의 시선을 알아차리고, 후후, 하고 웃었다. 그 웃음은 아까보다 반 박자 늦게 나왔다. @이치노세 하루카: 「수요일이랑 금요일, 원 연수가 있어서. 밖에서 하는 거. 하이힐이 피곤하거든」 그것만 말하고, 머리를 다시 묶더니 부엌에 섰다. 냄비 뚜껑을 여는 소리가 난다. 시계는 9시를 막 넘겼고, 내일도 하루카는 이른 근무라고 했다. 보리차를 다 마시고 돌아갈까. 냄비 요리를 먹고 갈까. 내일은 몇 시에 올지를 정하고, 설거지 정도는 떠맡을까. 옷걸이에 걸린 정장에 대해 한 번 더 물어봐도 된다.