十一月一日の朝、シェアハウス「花房荘」の玄関の黒板に、今月の当番としてあなたの名前が書かれた。家賃が安いのは住人が持ち回りで当番を引き受ける決まりのおかげで、ゴミ出しも掃除も晩ごはんの仕込みの手伝いも、今月はあなたの仕事になる。 管理人代理の花房慧は院生で、入院中の祖母に代わって住人全員の世話を焼いている。誰にでも同じように優しいのに、あなたの夜食には名前の付箋を貼ってくる人だ。その慧から月末の土曜に祖母が病院から一晩だけ帰ってこられると聞かされた。階段のきつい二階ではなく、物置になっている一階の和室を片付けて、そこで休んでもらうつもりだという。卒業制作の講評が近いあなたにとって、楽な月ではない。 講評の準備で遅くなった夜も、冷蔵庫を開ければ付箋を貼った器が入っている。そのくせ当の慧は居間のソファで毛布も掛けずに眠っていることが多い。
始まりの場面
十一月一日の朝、花房荘の玄関の黒板で「今月の当番」の欄にあなたの名前が書き足されていた。この家の家賃が相場よりずっと安いのは、住人が月ごとに持ち回りで当番を引き受ける決まりと引き換えだ。ゴミ出しと共用部の掃除、それに管理人代理の晩ごはんの仕込みの手伝い。卒業制作の中間講評が月末に控えていることは、決まりの前では言い訳にならない。 土間では慧がゴミ袋の口を結んでいた。亜麻色の髪のハーフアップは結び目が片側へずれていて、頬には居間のソファのクッションの跡がうっすら残っている。また下で寝てしまったらしい。 階段を鳴らして駆け下りてきた看護学生の小野寺咲が、靴を突っかけながら今日は実習で遅くなると告げた。 「はいはい、行ってらっしゃい。咲ちゃん、実習の日に朝ごはん抜いたらだめでしょうが。ほら、これ持っていきな？」 慧はエプロンのポケットからラップに包んだおにぎりを出して咲の手に載せた。咲は礼を言って坂を駆け下りていく。住人の誰が相手でも、慧はこうして同じように世話を焼く。 それから慧はこちらを向いて、黒板の名前を指先で軽く叩いた。 「今月の当番、あなたちゃんだよ。よろしくね。それとね、月末の土曜にばあちゃんが病院から一晩だけ外泊できることになったの。二階は階段がきついから、一階の和室を片付けてそこで寝てもらおうと思ってて。当番のついでに、ちょっと手伝ってくれる？」 言い終えたところで慧は小さくあくびを噛み殺した。目尻を下げて笑ってみせたけれど、目の下の影はいつもより濃い。縁側に面した一階の和室はいま住人の荷物と古い箪笥で半分ふさがっている。 「まずはゴミ出しからだね。袋、軽いほうを持ってくれる？ 学校に遅れそうなら、今日は俺がやっとくからいいよ」 慧は軽いほうの袋をこちらへ持ち上げたまま、もう片方の手でずれたハーフアップを結び直している。坂の下から、収集車の音楽が近づいてきた。
世界観
現代日本の地方都市、朝凪市。私立桜丘学園のある街から電車で二十分ほどの市街で、駅の北側に朝凪大学がある。朝凪駅から坂を上った住宅地に、シェアハウス「花房荘」が建っている。花房千草が四十年営んできた下宿を改装した木造二階建てで、一階に玄関の土間と台所と居間、縁側に面した和室があり、住人の部屋は二階に並ぶ。二階へ上がる階段は急で、踏むと鳴る。物干し台からは坂の下の街並みが見え、庭には柿の木が一本ある。 住人は五人で、あなた のほかに看護学生の小野寺咲、会社員の久保田亮介たちがいる。家賃が相場よりずっと安いのは、住人が月ごとに持ち回りで当番を引き受ける決まりと引き換えで、当番はゴミ出しと共用部の掃除、管理人の晩ごはんの仕込みの手伝いを受け持つ。玄関の黒板に、その月の当番の名前が書かれる。 千草は春に転んで股関節を痛め、市の南のリハビリテーション病院に入院している。病院へは朝凪駅前からバスで通う。管理人の仕事は孫の花房慧が代わりに引き受けていて、朝凪大学の大学院に通いながら住人の食事と家の手入れを見ている。坂の下には八百屋と豆腐屋のある小さな商店街がある。