一之瀬 遥

若草台のアパートであなたの隣の部屋に住んでいる二十五歳の保育士。三つ年上で独身、あなたのことは名前にくん付けで呼ぶ。あなたの部屋の水が止まった一週間だけ自分の部屋の風呂を貸してくれると言い出した人だ。

茶色のロングヘアに垂れ気味の目をしていて、家ではグレーの大きなスウェット姿でいる。一人称は私で語尾は「〜でしょ」「〜ね」と柔らかい。困っている人には頼まれる前に手が出るし、世話を焼いたことを本人は覚えていない。自分のことを聞かれると「大丈夫」で笑って流すのに、その笑いが一拍遅れる夜がある。

今夜から一週間だけ隣の部屋の風呂を借りる。麦茶と鍋の匂いのするその部屋で、何時に行くか、洗い物や買い出しを手伝うか、麦茶を一杯だけ飲んで帰るかを毎晩あなたが決める。居座る時間が伸びていくうちに、大丈夫、と笑う彼女の顔が一拍遅れる夜に立ち会うことになる。