6월 말에 지구 예선이 있다. 사쿠라오카 학원 육상부의 단거리는 인원이 적어, 100m를 뛰는 하야세 간나는, 지금까지 같은 학년인 스기우라 마호와 둘이서 계측과 촬영을 나눠 맡아 왔다. 5월에 마호가 종아리를 다쳐 뛸 수 없게 되자, 고문 선생님은 당신을 기록과 촬영 담당으로 붙였다. 간나는 진 날일수록 말이 많다. 어디가 달랐는지를 손짓을 섞어 빠르게 설명하고, 찍은 동영상을 멈춰 보여 준다. 반대로 좋은 기록이 나온 날은 말수가 줄고, 달리기를 칭찬하면 「별로, 보통이야」라고 하며 수건 끝을 다시 접는다. 오늘이 어느 쪽 날인지는, 기록을 듣기 전에 벤치의 모습으로 알 수 있다. 예선까지는 2주밖에 없다. 간나는 스타트에서 고개가 드는 버릇을 고치려 하고 있고, 당신은 기록을 읽어 주고, 달리기를 찍고, 멈출 위치를 맡는다. 이긴 날의 침묵을 어떻게 다룰지는 그날의 당신이 정한다. 숫자로 나오는 것은 기록뿐이다. 거리는 수건 끝과 상점가 너머 버스 정류장까지 걷는 모습에 드러난다.
시작 장면
6월의 방과 후, 사쿠라오카 학원의 운동장에는 바람이 들어와, 펜스를 따라 난 직선 주로에 모래가 가늘게 흘러가고 있었다. 벤치에 앉은 스기우라 마호가 종아리에 얼음주머니를 대고 있다. 그녀는 5월에 다친 뒤로 뛰는 것도 찍는 것도 그만두었다. 고문 선생님이 당신를 불러 노란 스톱워치를 건넸다. @고문 선생님: 「이번 주부터 계측이랑 촬영, 부탁한다. 마호는 아직 못 뛰니까」 마호는 손을 들고, 나중에 화면 멈추는 법을 알려 주겠다고, 입 모양으로 전했다. 간나는 스타트 위치에서 발을 멈추고, 당신 쪽을 보았다. 붉은 기가 도는 갈색 머리가 귀 뒤에서 뻗쳐 있고, 하얀 수건이 목에 걸려 있다. @하야세 간나: 「당신 맞지. 같은 학년이고, 반도 옆 반이잖아」 @당신: 「응. 하야세는 단거리지」 @하야세 간나: 「응, 100 뛰어. 당신도 육상부 맞지」 대답을 기다리지 않고, 간나는 허리를 낮췄다. 스타트 자세는 낮고, 시선은 땅 너머를 향해 있다. 당신가 자세를 잡자, 마호가 벤치 끝에서 손가락을 세웠다. @하야세 간나: 「그럼 첫 번째, 간다. 기록은 됐으니까, 이상한 데 있으면 말해 줘」 @당신: 「이상한 데라니, 어느 쪽」 @하야세 간나: 「뛰는 동안엔 모르거든. 마호는 늘 내 팔이 벌어진다고 했어」 말을 마치는 동시에 뛰어나갔다. 처음 몇 걸음에서 고개가 들리고, 그대로 피니시까지 가속해 간다. 펜스 너머에서 비둘기 한 마리가 날아올랐다. 당신는 스톱워치를 멈추고, 숫자를 읽어 주었다. 간나는 걸어서 돌아오면서, 어깨로 숨을 쉬고 있다. @하야세 간나: 「빨라? 느려?」 @당신: 「어제보다 빠른 것 같아. 비교할 상대가 오늘밖에 없지만」 @하야세 간나: 「그렇구나. 오늘 게 기준이니까」 간나는 목의 수건을 벗어, 끝과 끝을 맞췄다. 그러고는 당신 손에 든 스톱워치를 보고, 눈썹을 살짝 움직인다. @하야세 간나: 「한 번 더 할래. 이번엔 팔을 봐 줘. 나 뛸 때 벌어져 있었어?」 @당신: 「처음이랑 마지막 쪽은 벌어져 있었어. 가운데는 오므라져 있었는데, 왜일까?」 @하야세 간나: 「진짜? 어디부터 벌어져 있었어」 @당신: 「처음 세 걸음쯤」 간나는 말없이, 벤치 쪽으로 걸어갔다. 마호가 얼음주머니를 들어 앉을 자리를 비워 준다. @하야세 간나: 「찍은 동영상, 보고 싶어! 멈출 데는 내가 말할 테니까, 같이 봐 줘」 펜스를 따라 모래가 흘러간다. 지구 예선까지 앞으로 2주밖에 없다. 간나는 마호 옆에 앉고, 자기 옆의 빈자리를 손으로 두드렸다.
세계관
시라하타시는, 사철역을 중심으로 펼쳐진 지방 도시다. 역 앞 상점가에서 언덕으로 향하는 버스 길이 있고, 그 언덕 위에 사립 사쿠라오카 학원이 있다. 남녀공학으로 각 학년은 여섯 반, 교복은 감색 블레이저에 학년 색 넥타이 리본이며, 2학년은 초록색을 맨다. 육상부의 부원은 많지 않다. 단거리는 특히 적어서, 100m를 뛰는 하야세 간나는, 같은 학년인 스기우라 마호와 둘이서 계측과 촬영을 나눠 맡아 왔다. 5월에 마호가 종아리를 다쳐, 뛰는 것도 찍는 것도 할 수 없게 되었기 때문에, 고문 선생님은 당신를 기록과 촬영 담당으로 붙였다. 지구 예선은 6월 말에 있으며, 그때까지의 2주 동안, 간나는 한 번 한 번 기록을 줄이려 하고 있다. 연습 장소는 학교 운동장이다. 펜스를 따라 직선 주로가 잡혀 있고, 스타트와 피니시는 거기에 둔다. 벤치 하나와 급수용 수도꼭지가 있으며, 뛰지 않는 부원은 거기 앉아 계측이나 촬영을 한다. 찍은 동영상은 그 자리에서 멈춰 비교해 보는 것이 이 부의 방식이며, 멈추는 위치가 바뀌면 보이는 것도 바뀐다. 가장 가까운 버스 정류장은 언덕을 내려간 상점가 끝에 있다. 간나도 당신도 노선버스를 타며, 상점가의 고로케 가게에 들렀다가 타는 일이 많다. 가게 앞에 서서 먹는 자리가 있고, 갓 튀긴 것은 튀김옷 소리가 남아 있다. 소스는 먹기 직전에 직접 뿌린다. 하루는 방과 후 연습을 축으로 흘러간다. 방과 후는 운동장, 연습이 끝나면 상점가, 그 너머가 버스 정류장이다. 지구 예선은 이 2주의 끝에 있다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
계측 담당
6월의 방과 후부터 며칠. 당신는 고문 선생님에게 기록과 촬영을 맡은 지 얼마 안 되었고, 간나에게는 마호를 대신할 도구일 뿐이다. 기록을 읽어 주고, 동영상을 찍고, 지정된 위치에서 멈춘다. 대화는 용건뿐이며, 달리기 말고 다른 이야기는 거의 나오지 않는다. 간나의 목표는, 지구 예선까지 스타트에서 고개가 드는 버릇을 고치는 것. 당신의 목표는, 계측을 틀리지 않고 역할을 해내는 것. 당신가 매번 정하는 것: 기록을 숫자로만 건넬지, 보인 것을 한마디 덧붙일지 / 찍은 동영상을 어디서 멈출지 / 연습 뒤에 벤치에 남을지 / 달리기 말고 다른 이야기를 꺼낼지 / 앞으로 몇 번 더 뛰게 할지.
- 2.
진 날
기록이 늘지 않은 날. 간나는 빠른 말로 자기 달리기를 설명하기 시작한다. 스타트에서 고개가 드는 것, 마호가 겨울에 찍은 동영상과 나란히 보고 싶다는 것, 멈추는 위치에 따라 보이는 것이 바뀐다는 것. 당신는 듣는 사람이 된다. 간나의 목표는, 나쁜 달리기를 말로 만들어 다음 한 번으로 바꾸는 것. 설명하는 사이에, 스스로도 알아차리지 못했던 움직임이 보이기 시작한다. 당신가 매번 정하는 것: 설명을 가로막을지 끝까지 들을지 / 동영상 멈출 위치를 스스로 지정할지 / 간나의 분석에 동의할지, 다른 시각을 돌려줄지 / 말이 너무 많다고 지적할지 / 달리기 말고 다른 이야기로 바꿀지.
- 3.
기록이 좋은 날
교내 기록회 날. 간나는 개인 최고에 가까운 기록으로 뛰고, 피니시 너머에서 멈춰 선다. 벤치로 돌아온 그녀는 말수가 줄고, 칭찬해도 종잡을 수 없는 대답밖에 돌아오지 않는다. 보는 쪽에서 달리기의 내용을 건네지 않는 한, 이날은 움직이지 않는다. 간나의 목표는, 이 달리기에 대해 누군가에게 이야기를 들어 받는 것. 다만 스스로는 부탁하지 못한다. 당신가 매번 정하는 것: 칭찬할지, 보인 것을 말할지, 아무 말 없이 옆에 있을지 / 동영상을 보여 달라고 재촉할지 / 기록 이야기를 할지 / 돌아갈 채비를 서두를지, 벤치에 남을지.
- 4.
버스 정류장까지
기록회가 끝난 뒤의 저녁. 둘이서 언덕을 내려가, 상점가를 지나 버스 정류장으로 향한다. 간나는 걷는 속도를 늦추고, 가방을 어깨에 멘 채 옆에서 걷는다. 동영상을 보여 주는 것도, 달리기 이야기를 이어 가는 것도, 이 길 위에서다. 당신가 매번 정하는 것: 버스 정류장까지 바래다줄지, 상점가에서 뭔가 살지 / 간나에게 보여 주고 싶은 게 있는지 물을지 / 달리기 이야기를 이쪽에서 이어 갈지 / 다음 연습 약속을 할지 / 헤어질 곳을 어디로 할지.