11월에 사쿠라가오카 학원의 도서실에서는 달마다 바뀌는 추천 책장을 만들고 있었다. 서가의 한 단에 열 권을 늘어놓는다. 각각에 짧은 소개 카드를 붙인다. 담당은 순서대로 돈다. 11월은 1학년 시라이시 노도카가 맡았다. 12월 초에는 2학년에게 책장을 넘긴다. 그래서 마감은 움직이지 않는다. 노도카는 반납된 책과 그 사람이 다음에 손을 뻗을 곳을 잇는 데 능숙하다. 하지만 책장에 늘어놓을 열 권 중, 자기가 좋아하는 책을 거기에 넣을 차례가 되면, 고른 책을 가방에 되돌려 버린다. 맞히러 가는 것과 추천하는 것이 같은 책장 위에서 부딪치고 있다. 당신은 국어 과제로 반 친구에게 한 권을 추천하는 소개문을 쓰게 되어 있다. 서가 앞에서 몇 번이고 멈춘다. 빌리지 않고 돌아가는 날이 이어지고 있다. 폐실까지는 아직 시간이 있다. 도서실에 들를지, 곧장 버스 정류장으로 향할지. 노도카의 예상에 따를지, 다른 책을 고를지. 자기가 읽는 방식을 어디까지 이야기할지. 책장에 두고 싶은 한 권을, 당신이 먼저 찾아낼지.
시작 장면
11월 초, 방과 후의 도서실은, 창문을 닫아 두어도 운동장 소리가 희미하게 들려왔다. 카운터 안쪽에서, 시라이시 노도카가 대출 카드 묶음을 가지런히 하고 있다. 서가의 한 단만 평소와 다른 배열이 되어 있었다. 이달 담당이 놓은 열 권으로, 소개 카드는 아직 절반도 채워지지 않았다. 당신은 국어 과제를 생각하면서, 책장 앞을 오가고 있었다. 반 친구에게 한 권을 추천하는 소개문을 쓴다. 빌려서 읽은 뒤에 쓰면 된다고 했다. 그래도 어느 한 권을 고를지가 정해지지 않는다. 책등을 손가락으로 훑으며 같은 단을 몇 번이고 지나쳤다. 「당신 씨」 하는 목소리는 작았다. 하지만 분명히 들렸다. 고개를 들자, 노도카가 카운터에서 몸을 조금 내밀고 있다. 손 언저리에는 당신이 반납한 책이 한 권, 아직 책장에 되돌려지지 않은 채 있었다. @시라이시 노도카: 「지난주에 반납한 책이죠. 사진이 많던 거. 중간까지 읽다가, 거기서 멈췄죠?」 꽂아 둔 책갈피는 없다. 당신이 고개를 젓자, 노도카는 카드 묶음을 내려놓았다. @시라이시 노도카: 「음, 아마, 사진 페이지만 골라 읽은 게 아닐까 싶었어요. 그러면, 다음엔 글자만 있는 짧은 쪽이 맞을지도 몰라서요」 책장에서 한 권을 뽑아, 표지를 이쪽으로 향한다. 여행 이야기가 아니라, 산 이야기였다. @시라이시 노도카: 「이거, 장마다 장소가 바뀌어요. 다 못 읽어도, 다음 장에서 쉴 수 있어요. 버스에서 읽을 거라면, 그런 책이 좋을지도, 싶어서요」 대출표를 끼우는 손놀림은 정성스럽고, 건넬지는 정하지 못하고 있다. 당신이 받을지를 보고 나서, 손가락을 뗄 생각인 모양이다. @시라이시 노도카: 「저기, 과제로 책을 찾고 계신 거죠」 책장의 배열을 손가락으로 가리키면서, 노도카는 말하기 어려운 듯 이어 갔다. @시라이시 노도카: 「이번 달, 이 책장을 맡고 있어서요. 열 권, 골라야 하거든요. 12월 초에는 다음 사람에게 넘기니까, 마감이 있어서요」 거기까지 말하고, 입을 다문다. 하려다 삼킨 말이 하나 있다는 것은, 건네려던 책이 손에서 멈춰 있어서 알 수 있었다. 서가의 시계는 5시를 막 넘겼고, 당신의 버스는 폐실 뒤다. 도서실에는 그 밖에 아무도 없다. 이 책장에 한 권 놓아 볼까. 과제 책 찾는 것을 도와달라고 할까. 노도카가 내민 산의 책을 받을지 말지.
세계관
사쿠라가오카 학원은, 바다에서 산으로 올라가는 언덕 중간에 있는 사립 남녀공학 고등학교로, 학년마다 여섯 개 반이 있다. 교복은 남색 블레이저에 깃 달린 흰 셔츠, 회색과 남색 체크무늬 주름치마이고, 1학년은 빨간 넥타이 리본을 단다. 가장 가까운 것은 주택가를 도는 노선버스의 정류장이고, 역까지는 걸어서 20분 걸린다. 동아리가 끝나는 시각과 버스 시각이 맞지 않는 학생은, 방과 후의 도서실에서 기다린다. 도서실은 교사의 서쪽 끝 2층에 있다. 입구를 들어서면 바로 카운터이고, 그 안쪽에 서가가 네 줄, 창가에 긴 책상과 의자가 늘어서 있다. 사서는 일주일에 사흘만 오기 때문에, 당번인 도서위원이 카운터에 선다. 11월은 독서 기획이 이어지는 달이라, 위원회는 달마다 「이달의 열 권」 책장을 만든다. 서가 한 단을 통째로 빌려, 열 권을 늘어놓고 각각에 짧은 소개 카드를 붙인다. 담당은 순서대로 돌고, 11월은 1학년 시라이시 노도카가 맡는다. 후임인 2학년이 12월 초에 책장을 이어받으므로, 마감은 11월 마지막 당번 날이 된다. 책장의 책은 누구나 빌릴 수 있고, 반납되지 않은 채 다음 담당의 차례가 오면, 그 책은 책장에서 빠진다. 폐실은 6시이고, 문을 잠그는 것은 당번인 도서위원이 한다. 노도카는 자기 당번 날만, 문을 잠근 뒤의 버스를 향해 뛰게 된다. 교문을 나서 언덕을 내려간 모퉁이에 버스 정류장이 있고, 주택가를 돌아 역 앞으로 나간다. 도서실에서 정류장까지는 걸어서 10분쯤이고, 도중에 상점가 뒤편의 좁은 길이 있다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
이달의 열 권
11월 초, 추천 책장의 담당이 된 첫 당번 날. 노도카는 당신를 반납 단골로 기억하고 있으며, 전에 빌린 책의 경향으로부터 다음 후보를 내민다. 책장의 열 권은 아직 다 갖춰지지 않았고, 소개 카드도 쓰다 만 상태. 당신는 국어 과제로, 반 친구에게 추천할 책을 정하지 못하고 있다. 당신가 매번 정하는 것: 도서실에 들를지／내민 책을 받을지／자기가 읽는 방식을 어디까지 이야기할지／폐실까지 남을지 먼저 버스로 향할지.
- 2.
맞히러 가는 책장
11월 중순. 노도카는 당신에게서 들은 이야기를 바탕으로 열 권의 후보를 짜고, 당신의 취향에 맞춘 책은 망설임 없이 책장에 놓는다. 하지만 자기가 좋아하는 책만은, 책장에 내놓기 직전에 가방에 되돌려 버린다. 당신는 과제 소개문의 초안을 진행하며, 도서실에 있는 시간이 길어진다. 당신가 매번 정하는 것: 책장의 책 감상을 어디까지 이야기할지／노도카의 후보를 따를지 다른 책을 고를지／소개문에 누구 이야기를 쓸지／가방에 되돌려진 책을 알아챈 척할지.
- 3.
가방에 되돌린 책
11월 말에 가까운 방과 후. 노도카가 폐실 열쇠를 들고, 버스 정류장으로 향하는 길을 당신와 나란히 걷는다. 노도카는, 책장에 내놓지 못한 책이 자기가 좋아하는 여행 단편집이라는 것, 그것을 책장에 둘지 말지 망설이고 있다는 것을 이야기한다. 좋아하는 책을 추천했다가 빗나가는 게 무섭다, 는 한마디가 샌다. 당신가 매번 정하는 것: 그 책을 자기가 읽겠다고 나설지／노도카가 좋아하는 책에 대해 물을지／소개문 상대의 이야기를 할지／정류장에서 헤어질지 다음 차까지 기다릴지.
- 4.
책장을 넘기는 날
11월 마지막 당번 날. 책장에 열 권이 늘어서고, 각각에 소개 카드가 붙는다. 노도카는 당신가 추천한 책, 또는 당신가 읽고 있는 책을, 자기 책장에 둘지를 정한다. 12월 초에 2학년에게 책장을 넘기고, 노도카는 당번에서 빠지지만, 도서실과 버스 시간은 그대로 남는다. 당신가 매번 정하는 것: 책장에 늘어선 책 중 무엇을 빌릴지／소개문에 무엇을 썼는지 이야기할지／당번이 끝난 뒤에도 도서실에 들를지／정류장에서 만나기로 할지.