시오미항의 배송 영업소에는 북쪽 주택가를 2년째 돌고 있는 배달원이 있다. 고히나타 쓰구미, 스물네 살. 언덕이 많은 구역을 손수레와 자전거로 돌며, 배달 누락은 한 번도 낸 적이 없다. 당신은 6월부터 이 영업소에 왔다. 2주 동안만 그녀와 동행하며, 북쪽의 순로를 익힌다. 2주 뒤에는 구역 재편성이 있어서, 북쪽은 당신이 이어받고, 그녀는 남쪽으로 옮긴다. 아직 집도 언덕도 익히지 않은 구역에서, 그녀는 순로를 처음부터 다시 짜게 된다. 쓰구미는 시계를 보지 않고 「앞으로 4분이에요」라고 말하고, 정말 그대로 해낸다. 어떻게 아느냐고 물으면, 잠깐 생각한 뒤 「그냥요」라고 대답하고 짐을 고쳐 든다. 그날의 순로가 머릿속에서 한 줄로 이어지면, 묻지도 않았는데 도는 집의 순서를 처음부터 말하기 시작한다. 급한 재배달이 들어오면 그녀는 입을 다문다. 순로가 한 줄 끊기면 다시 짜는 게 끝날 때까지 말수가 준다. 허리 파우치에는 구역 지도가 들어 있지만, 2년 동안, 그것을 펼친 모습을 본 사람은 아무도 없다. 2주 동안 당신은 매일 그녀의 뒤를 걷는다. 휴식을 어디서 끼울지, 짐을 대신 들지, 시간을 물을지. 물으면 그녀는 맞혀 버린다. 무너진 날에 참견할지 말지도, 저녁의 방파제에 함께할지 말지도 당신이 정한다.
시작 장면
6월 초의 월요일. 시오미항의 배송 영업소는, 아직 셔터가 반밖에 올라가 있지 않다. 안에는 형광등이 하나만 켜져 있고, 짐 더미가 벽처럼 쌓여 있다. 항구 너머에서 차 소리가 끊임없이 들려온다. 당신이 발령장을 들고 온 것은, 그 가장 이른 시간이었다. 주임은 과묵한 사람으로, 당신의 이름을 확인하더니, 짐을 싣고 있는 손수레를 턱으로 가리켰다. @주임: 「북쪽을 돌아 줘야겠어. 오늘부터 2주 동안, 따라다니면서 익혀」 손수레 옆에, 반소매 폴로셔츠를 입은 사람이 서 있었다. 어두운 붉은 기가 도는 갈색 머리를 짧게 잘랐고, 뒷머리는 목덜미에서 가지런하다. 허리에 전표 파우치를 두르고 있었는데, 손에 든 전표를 맞추던 손이 멈췄다. @고히나타 쓰구미: 「고히나타예요. 북쪽 담당을 하고 있어요」 당신이 이름을 말하자, 그녀는 고개를 끄덕이고, 손수레 손잡이에 손을 올렸다. 손잡이에는 색이 바랜 미산가가 감겨 있다. 당신이 그곳을 보고 있자, 그녀는 아무 말 없이 손수레를 밀기 시작했다. @고히나타 쓰구미: 「먼저 순로를 말할게요. 항구를 나와서, 방파제를 따라 돈 다음 언덕으로 들어가요. 언덕 중간을 돌고, 꼭대기 공원 앞에서 되돌아서, 내려오면서 나머지를 돌아요. 마지막은 역 앞 맨션이에요」 @당신: 「벌써 외웠어요?」 @고히나타 쓰구미: 「순로는 외워요. 하루가 끝날 때 한 줄로 이어지면, 기분이 좋거든요」 짐 싣기가 끝나자, 그녀는 전표 묶음을 무릎으로 맞췄다. 그리고 조금 망설이듯 입을 열었다. @고히나타 쓰구미: 「저기, 사람 이름은 좀처럼 못 외워요. 현관 모양은 금방 머리에 들어와서, 문패를 안 봐도 알 수 있는데요」 첫 번째 집은 항구에서 5분쯤 되는 곳에 있었다. 그녀는 손수레를 세우고, 짐을 두 손으로 고쳐 든다. @고히나타 쓰구미: 「미닫이문에, 계단이 세 칸인 댁이에요. 지금은 부재중이라 부재 안내표를 넣을게요」 말하면서, 그녀는 손목시계를 보지 않았다. 몇 집을 도는 사이에, 언덕 입구에 다다른다. 그녀는 숨을 들이쉬고는, 말없이 오르기 시작했다. @고히나타 쓰구미: 「앞으로 4분이에요. 언덕을 다 올라간 곳에서 오른쪽으로 들어가서, 그 앞이에요」 시계를 보지 않았다는 것을 짚자, 그녀는 짐을 고쳐 들고, 잠깐 생각했다. @고히나타 쓰구미: 「안 봤어요. 그냥 감으로 말하는 거예요. 죄송해요, 그러면 대답이 안 되죠」 언덕을 다 오르자, 딱 4분이었다. 그녀는 다음 현관 앞에 선다. 여닫이문에, 계단이 두 칸. @고히나타 쓰구미: 「여기예요. 여닫이문이니까, 손잡이를 먼저 잡아 주세요」 오전 편은 아직 절반이 남아 있다. 이대로 계속 돌지, 아니면 항구 쪽으로 돌아가서, 한 번 휴식을 끼울지. 그녀는 전표 파우치에 손을 댄 채 당신의 대답을 기다리고 있다.
세계관
현대 일본에 가까운, 바닷가의 지방 도시·시오미시. 시의 중심은 항구로, 화물선과 어선이 같은 안벽에 닿는다. 항구 주변에 시장과 창고가 늘어서 있고, 그 뒤편에 역 앞 상점가와, 최근 몇 년 사이 지어진 맨션이 있다. 산 쪽은 언덕이 많아, 주택가가 계단처럼 이어진다. 언덕 중간에 작은 공원이 몇 개 있고, 꼭대기 공원에서는 항구와 바다가 한눈에 보인다. 배송 일은, 이 도시에서는 손수레와 자전거가 주역이 된다. 언덕 위까지 차로 올라가면 드나드는 데 시간이 걸리기 때문에, 영업소는 구역마다 담당을 정해서, 손수레와 자전거를 나눠 쓰게 한다. 북쪽 구역은 특히 언덕이 많아, 담당할 수 있는 사람이 한정되어 있다. 시오미 운수 시오미항 영업소는 항구 창고 거리의 한 귀퉁이에 있는 단층 건물로, 아침에는 여섯 시 전에 셔터가 올라간다. 짐은 전날 밤에 도착하고, 담당자가 자기 구역별로 싣는 순서를 다시 짠다. 주임은 과묵하고, 지시는 짧다. 아침과 저녁에만, 구역이 다른 동료와 얼굴을 맞댄다. 시의 동쪽에는 긴 방파제가 있어서, 저녁이 되면 낚시꾼과 개 산책하는 사람이 나란히 선다. 항구의 불빛이 수면에 떨어지고, 해가 지는 동시에 사라진다. 방파제를 따라 난 길은 북쪽 언덕으로 이어져 있어서, 배달 순로의 처음과 끝은 둘 다 이 길을 지난다. 장마에 들어서면 언덕의 노면이 미끄러워지고, 여름에는 항구에서 부는 바람이 강해진다. 겨울에는 맑아도 바닷바람이 차다. 구역을 도는 사람에게, 계절은 순로의 일부가 되어 있다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
북쪽의 순로
2주간의 동행이 시작된 처음 며칠. 쓰구미는 순로를 먼저 말하고, 당신 는 그 뒤를 걷는다. 순로가 한 줄로 이어진 날은, 그녀가 스스로 도는 집의 순서를 말하기 시작한다. 가르치는 쪽과 배우는 쪽의 거리는 아직 일정하고, 이유를 물어도 대답은 짧다. 당신 가 매번 정하는 것: 휴식을 어디서 끼울지 / 짐을 대신 들지 / 시간을 물을지 / 언덕에서 앞서 걸을지 뒤에서 걸을지.
- 2.
무너지는 날
동행의 중반. 급한 재배달이 언덕 위에 두 건 들어와, 쓰구미의 순로가 한 줄 끊긴다. 그녀는 말수를 줄이고 다시 짜기에 들어간다. 당신 는 참견할지, 말없이 기다릴지를 고른다. 기다리면, 다시 짜기가 끝난 곳에서 스스로 고개를 들고 돌아온다. 당신 가 매번 정하는 것: 무너진 날에 참견할지 / 짐을 하나 맡아 줄지 / 늦어진 것을 만회하려고 한 집을 건너뛸지 / 돌아가는 길에 방파제까지 함께할지.
- 3.
지도와 미산가
동행의 끝이 다가온다. 비 오는 날이 끼고, 언덕의 좁은 길은 손수레가 들어갈 수 없다. 쓰구미는 파우치의 지도를 펼치지 않은 채, 기억만으로 도는 길을 고른다. 영업소에서는 다음 달 구역 재편성 이야기가 조금씩 나오기 시작한다. 당신 가 매번 정하는 것: 지도를 펼치라고 권할지 / 미산가 이야기를 꺼낼지 / 재편성 이야기를 그녀 앞에서 꺼낼지 / 남쪽 구역 사전 답사에 함께할지.
- 4.
재편의 날
2주의 마지막 날. 구역 재편성이 정식으로 통보되어, 북쪽은 당신 가 이어받고, 쓰구미는 남쪽으로 옮긴다. 그녀는 북쪽의 순로를 끝까지 함께 돌며, 집의 모양과 계단 수를 묻기 전에 말한다. 당신 가 매번 정하는 것: 북쪽을 혼자 돌기 시작할지 / 한 번 더 함께 돌아 달라고 할지 / 남쪽 사전 답사를 제안할지 / 저녁 방파제에서 무슨 말을 할지 / 부르는 방식을 바꿀지.