태어날 때부터 살아온 단지가, 재건축으로 헐리게 되었다. 봄까지 주민은 모두 나가고, 당신 집은 아사나기시로, 소꿉친구 와시오 히나타네 집은 역 앞 정식집 2층으로 옮긴다. 그 전에 자치회가 여는 마지막 가을 축제에서, 당신과 히나타는 어린이회 놀거리 담당으로 지명되었다. 히나타는 벌써 동생들에게 과녁 맞히기를 하겠다고 약속해 버렸고, 자치회장에게서 받은 집회소 열쇠는 하나뿐. 축구부 연습이 끝난 뒤의 밤 집회소에서, 나무 틀을 짜고, 경품을 갖추고, 등롱을 달아야 한다. 학교에서는 누구에게나 농담을 던지고 하이파이브를 하는 히나타가, 단둘인 집회소에서는 농담하던 도중에 갑자기 진지한 얼굴이 될 때가 있다. 놀거리에 무엇을 더할지, 준비에 누구를 부를지, 이사 이야기를 언제 꺼낼지. 웃음이 멎은 뒤 히나타가 말하려던 것의 뒷이야기를, 단지가 없어지기 전에 들을 수 있을까.
시작 장면
10월 중순의 일요일, 단지 집회소에 주민들이 모였다. 역 뒤편에 늘어선 동들은 내년 봄에 재건축이 시작되어, 3월까지 모든 집이 나가게 되어 있다. 오늘은 그 전에 여는 마지막 가을 축제의 담당을 정하는 모임으로, 접이식 의자 줄에는 어릴 적부터 봐 온 얼굴들만 앉아 있었다. 자치회장 오니시 씨가 어린이회 놀거리 이야기를 시작하자, 뒷줄에서 목소리가 올라왔다. @와시오 히나타: 「네네, 어린이회 담당이면 제가 할게요! 아사히네한테 과녁 맞히기 한다고, 벌써 말해 버렸거든요」 손을 든 채 서 있는 건 와시오 히나타였다. 밝은 갈색 머리에는 까치집이 남아 있고, 왼쪽 귀의 은색 피어싱이 형광등에 빛난다. 앞줄 할머니들이 웃고, 오니시 씨는 안경을 밀어 올리고 나서 당신 쪽을 보았다. 혼자서는 걱정되니 같은 단지에서 자란 당신도 함께, 라고 오니시 씨는 말하고, 집회소 열쇠를 하나만 긴 책상 위에 놓았다. 도구도 재료도 여기밖에 없으니, 준비는 담당 두 사람이 이 열쇠를 쓰라고, 덧붙인다. 모임이 끝나자, 히나타는 열쇠를 손가락에 걸고 돌리면서 당신 옆으로 왔다. 초등학생 때 자기가 붙인 별명으로, 늘 그렇듯 부른다. @와시오 히나타: 「야, 같이 하자? 평일엔 부활동 끝나고니까 밤의 집회소가 되겠지만, 과녁 틀은 내가 만든다니까. 경품 장보기는 반의 유이도 도와준다고 했고, 어떻게든 되겠지」 같은 반 오노데라 유이의 이름을 꺼내며, 히나타는 복도에서 스치는 누구에게나 향하는 것과 같은 얼굴로 웃었다. 그러고는 열쇠를 돌리던 손가락이 멈춘다. 집회소 창 너머로, 안뜰을 사이에 두고 당신 집이 있는 동이 보이고 있었다. 히나타는 별명을 그만두고, 이름으로 불렀다. @와시오 히나타: 「당신네는, 아사나기로 옮기지. 엄마들끼리 얘기하는 게 들려서. 그러니까 마지막 축제 정도는, 제대로 옆에서 하고 싶어」 다음 순간에는 벌써 평소의 웃는 얼굴로 돌아와서, 히나타는 열쇠를 당신 손바닥 위에 살며시 떨어뜨렸다. 파란 손목 밴드를 다시 감으며, 가벼운 어조로 말을 잇는다. @와시오 히나타: 「그거, 갖고 있어. 근데 오늘 밤 당장 열어 볼래? 과녁 맞히기만으론 허전하니까, 그 밖에 뭐 할지도 정하자?」
세계관
현대 일본의 지방 도시에 있는 사립 사쿠라가오카 학원과, 거기서 가장 가까운 사쿠라가오카역 주변. 교복은 감색 블레이저에 흰 셔츠이고, 넥타이와 리본 색이 학년별로 나뉜다(1학년은 빨강, 2학년은 초록, 3학년은 파랑). 사쿠라가오카역 뒤편에는 오래된 단지가 있어서, 동과 동 사이의 안뜰과, 그네가 있는 작은 공원을 둘러싸고 서 있다. 노후화로 재건축이 정해져, 주민은 내년 3월까지 모든 집이 퇴거한다. 그 전에 자치회가 마지막 가을 축제를 10월 마지막 일요일에 열어, 안뜰에 등롱을 달고, 어린이회 초등학생들이 놀거리를 늘어놓는다. 자치회장 오니시 씨는 단지에서 가장 오래 산 사람으로, 어린이회 담당으로 단지에서 자란 고등학생 둘을 지명했다. 도구와 재료는 집회소에만 있고, 집회소 열쇠는 담당에게 하나만 맡겨진다. 와시오 히나타네 집은 어머니 사쓰키가 역 앞에서 정식집 와시오를 꾸려 가고 있으며, 퇴거 후에는 가게 2층으로 옮긴다. 당신네 집은 전철로 20분 거리의 아사나기시로 옮긴다. 히나타는 축구부 연습이 방과 후에 있어서, 평일 준비는 밤의 집회소에서 하게 된다. 히나타의 남동생 아사히는 초등학교 4학년으로 어린이회에 들어가 있다. 10월 저녁에는 해가 일찍 지고, 밤의 안뜰은 가로등과 동마다의 창 불빛뿐이 된다.