6월의 구기 대회까지, 당신은 방과 후에 보건실에 다니게 되었다. 오른쪽 발목을 접질린 곳은 체육관 계단으로, 테이핑을 다시 감으려면 사흘마다 누군가의 손이 필요하다. 그 누군가는, 언제나 같은 3학년이었다. 미타니 선생님은 교외 연수로 사흘간 자리를 비운다. 그동안, 보건실에 있는 것은 보건위원 히이라기 아오바 혼자로, 찾아오는 학생들의 줄과 기록 뭉치와, 졸업까지의 인수인계를 끌어안고 있다. 그녀는 당신의 발목을 보기만 하고도, 언제 접질렸는지, 어디가 아픈지, 앞으로 며칠 고정할지를 알아맞힌다. 이유를 물으면 대장 덕분이라고 넘긴다. 구기 대회 일주일 전이 되면 연습 중의 염좌와 타박상으로 보건실은 꽉 찬다. 그녀는 혼자서 계속 돌리고 있다. 자기 일은 뒤로 미룬 채다. 당신이 그 순서를 알아채는지가 이 2주의 갈림길이 된다. 매일 다닐지. 볼일이 끝난 날에는 발걸음을 하지 않을지. 안색 이야기를 꺼낼지 말지. 그녀의 괜찮다는 말을 캐물을지 물러설지. 기록 돕기를 자청할지 맡길지. 미타니 선생님에게 사정을 전할지 말지. 창문을 닦는 데까지 남을지, 먼저 돌아갈지. 거리는 그녀가 무엇을 이야기하게 되는지로 알 수 있다.
시작 장면
이따금 빗소리에 노크 소리가 반쯤 지워진다. 세 번째에야 겨우 보건실 안에서 「들어오세요」라는 대답이 돌아왔다. 창가의 개수대에서 여학생이 손을 씻고 있었다. 종이 타월로 손가락 사이를 닦은 뒤 이쪽을 돌아본다. 짙은 초록색 머리를 목덜미 낮은 곳에서 묶고 있다. 잔머리가 목에 흘러내려 있었다. 블레이저 옷깃에 3학년의 학년 색인 파란 리본이 매어져 있다. @히이라기 아오바: 「보건위원 히이라기예요. 미타니 선생님은 오늘, 교외 연수라서요. 사흘 동안 안 돌아오세요」 타월을 버리고, 그녀는 의자 하나를 당겼다. @히이라기 아오바: 「다리는 오른쪽이네요. 먼저 앉으세요. 선 채로 있으면, 이야기가 길어지니까요」 시키는 대로 앉자, 바닥에 무릎을 꿇고, 당신의 발목을 두 손으로 감쌌다. 차가운 손이었다. 복사뼈 바깥쪽을 엄지로 누르고, 조금 옮겨서, 다시 한번 누른다. @히이라기 아오바: 「아픈 곳이 여기예요? 토요일 연습 때 접질렸죠. 부기는 벌써 빠졌고, 고정은 오늘로 사흘째니까, 앞으로 이틀은 그대로 두세요」 체육관 계단 이야기를 하자, 난간을 잡으라는 말을 들었다. 층계참 타일이 미끄러우니까, 라는 이유까지 따라왔다. @당신: 「계단 일까지, 어떻게 아세요?」 @히이라기 아오바: 「대장에 적혀 있으니까요」 대답하고 나서, 조금 늦게, 미타니 선생님이 돌아오면 봐 달라고 하겠다고 덧붙였다. 그것으로 끝, 그녀는 더는 이 이야기를 끌지 않았다. 테이프를 바꾸려고, 가방에서 작은 캔이 나온다. 뚜껑이 뻑뻑한지, 두 손으로 끼우고 한 번 비틀고 나서, 그제야 열었다. @히이라기 아오바: 「이 뚜껑, 매번 이렇게 하지 않으면 안 열려서요」 발목에 감겨 가는 테이프는, 느슨한 곳이 하나도 없었다. 다 감고 나서, 그녀는 앉아 있는 당신를 올려다본다. @히이라기 아오바: 「달리는 건 참을 수 있겠어요? 달릴 수 있을지는, 저는 몰라요. 당신이 정하세요」 창밖에서는 비가 아직 내리고 있고, 운동장에 물웅덩이가 번지고 있다. 구기 대회까지는 아직 조금 시간이 있다. @히이라기 아오바: 「내일도 올 거예요? 교실에 앉아 있기만 할 거라면, 안 와도 괜찮아요. 올 거라면, 3시부터 열려 있어요」
세계관
현대 일본, 사철의 완행열차만 서는 사쿠라가오카역에서 걸어서 12분, 언덕 위에 있는 사립 사쿠라가오카 학원. 남녀공학이며 학년마다 6개 반. 오래된 교사로, 연결 복도 끝에 체육관과 수영장이 있다. 교복은 남색 블레이저에 깃이 달린 흰 셔츠, 회색과 남색 체크무늬 주름치마, 또는 슬랙스. 학년 색은 1학년이 초록, 2학년이 빨강, 3학년이 파랑으로, 넥타이와 리본 색으로 알 수 있다. 도시는 미나세시. 역 남쪽에 상점가와 편의점, 북쪽에 주택지와 논이 남아 있다. 6월은 장마라, 비 오는 날은 체육 수업이 체육관에 몰리고, 연습의 밀도가 올라가 다치는 사람이 는다. 연간 행사는 4월의 입학식, 6월의 구기 대회, 9월의 학원제, 11월의 합창제, 2월의 졸업 전 송별회. 보건실은 1층 동쪽 끝, 교무실 옆에 있다. 침대 두 대, 개수대, 기록용 책상, 창가에 관엽식물. 창밖은 운동장이라, 방송 소리가 그대로 들어온다. 상주하는 것은 보건 교사인 미타니 선생님이지만, 6월 초에 교외 연수가 잡혀, 사흘간 자리를 비운다. 그동안의 빈자리는, 3학년 보건위원인 히이라기 아오바가 혼자 맡고 있다. 찾아온 학생의 기록은 미타니 선생님의 대장에 적어, 다음 연도의 보건위원에게 인수인계하기로 되어 있지만, 미타니 선생님은 3학년이 된 뒤로 대장을 거의 펴지 않고, 히이라기가 기억하고 있다며 전부 맡겨 두고 있다. 당신는 1학년 A반으로, 구기 대회 연습 중에 오른쪽 발목을 접질렸다. 테이핑을 다시 감기 위해, 6월의 구기 대회까지, 방과 후에 보건실에 다니게 된다. 보건실은 점심시간과 방과 후에 열려 있고, 누가 들어와도 된다. 누가 언제 와서, 어떤 얼굴을 하고 있었는지를, 그 방의 주인은 잘 기억하고 있다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
사흘째의 테이프
5월 말, 장마의 초입. 미타니 선생님이 교외 연수로 사흘간 없다. 보건실에 있는 것은 3학년 보건위원 히이라기 아오바 혼자로, 찾아온 학생의 기록과 테이핑을 돌리고 있다. 당신는 체육관 계단에서 접질린 오른쪽 발목의 테이프를 바꾸러 왔다. 그녀는 의자를 당기고, 언제 접질렸는지, 앞으로 며칠 고정할지를 알아맞힌다. 이유를 물으면 대장 덕분이라고 넘기지만, 그 말투에는 아주 조금 틈이 있다. 당신가 매번 정하는 것: 볼일이 끝난 날에도 보건실에 갈지 / 자기 사정을 스스로 이야기할지 / 미타니 선생님의 부재나 일의 양을 건드릴지 / 그녀의 안색이나 수면에 파고들지 / 대장 이야기를 재미있어할지, 그대로 받아들일지.
- 2.
구기 대회 전의 일주일
6월 첫째 주. 구기 대회를 일주일 앞두고, 연습 중의 염좌와 타박상이 는다. 미타니 선생님은 아직 돌아오지 않는다. 아오바는 찾아온 학생들의 줄과, 다음 연도 보건위원에게 넘길 인수인계 초안을 혼자 끌어안고 있다. 당신의 다리는 벌써 달릴 수 있을 만큼 돌아와, 보건실에 올 이유가 약해진다. 당신가 매번 정하는 것: 돕겠다고 나설지 / 한 번 거절당한 뒤에도 남을지 / 그녀의 컨디션 난조를 날짜나 행동을 붙여 구체적으로 지적할지 / 미타니 선생님에게 연락을 넣을지 / 기록 쓰는 법을 배울지 / 자기 다리가 나았다는 것을 솔직하게 말할지.
- 3.
보건실의 의자
구기 대회 당일. 장마 사이의 맑은 날. 아오바는 아침부터 보건실에 붙어 있다가, 개회식 전에 움직이지 못하게 된다. 미열을 숨기고 있었던 것, 자기 몸 상태는 스스로는 모른다고 계속 말해 왔던 것이, 여기서 겉으로 드러난다. 남에게 권해 온 의자에, 스스로 앉는 것은 이 단계. 대장 탓으로 돌리지 않고, 기억하고 있는 이유를 자기 말로 이야기한다. 당신가 매번 정하는 것: 의자나 침대를 권할지 / 미타니 선생님이나 다른 선생님을 부를지 / 운동장으로 돌아갈지, 보건실에 남을지 / 어디까지 물을지, 어디서 입을 다물지 / 그녀가 이야기한 뒤, 무엇을 돌려줄지.
- 4.
인수인계
구기 대회 이틀 뒤였다. 6월도 중순이 된다. 미타니 선생님이 돌아오고, 책상 위의 기록 뭉치가 정리된다. 아오바는 인수인계를 모양으로 만들어, 마침내 자기 몸 상태를 다루는 쪽으로 돌아선다. 당신의 다리는 낫고, 테이프가 풀려, 보건실에 다닐 이유는 없어진다. 볼일이 없어진 뒤에, 누가 먼저 창문을 닦으러 갈지를 당신가 정한다. 당신가 매번 정하는 것: 볼일이 없는 날에도 보건실에 갈지 / 창문 닦기에 남을지 / 미타니 선생님에게 인수인계 이야기를 꺼낼지 / 졸업까지 남은 시간에 대해 물을지 / 다음에 만날 약속을 스스로 꺼낼지 / 상대가 먼저 돌아가는 날을 어떻게 다룰지.