대연회까지 사흘

시작 장면

“

게이게쓰의 부엌문을 열자, 흙바닥 너머 주방에서 칼질 소리가 났다. 육수 냄새가 복도까지 흘러온다. 10월의 사기마치는 해가 일찍 져서, 돌길에는 벌써 버드나무 그림자가 길게 뻗어 있었다. 할머니 장례로부터 2주, 당신은 상복을 기모노로 갈아입고, 이 가게의 안주인이 되었다. 주방 안쪽에서, 이치조 렌이 도마를 마주하고 있다. 검은 짧은 머리, 팔꿈치까지 걷어 올린 흰 옷 소매, 칼을 쥔 손목은 가는데, 팔에는 힘줄이 또렷이 떠 있다. 당신이 흙바닥에 서자 칼질 소리가 멈췄다. @이치조 렌: 「안주인. 대연회 식단, 정했나」 돌아보지 않고 묻는 목소리는 낮고, 주방 안쪽까지 닿는다. 할머니 대부터 게이게쓰의 수석 요리사를 맡아 온 남자다. 당신이 이은 날부터 한 번도 이름으로 부르지 않는다. 어릴 적에는 막내 견습이던 그에게 설거지물을 끼얹으며 웃었는데, 지금은 흙바닥을 사이에 두고 안주인과 수석 요리사로 마주하고 있다. 대연회는 사흘 뒤다. 사기마치의 동업자와 오랜 단골 마흔 명이, 게이게쓰의 연회실에 든다. 식단은 안주인이 정하고 수석 요리사가 밑준비를 한다, 는 것이 이 가게의 규칙이고, 할머니는 매년 그것을 말로만 전했다. 종이는 남아 있지 않다. 당신이 아는 건, 작년 가을 핫슨에 밤과 은행이 올라 있었다는 것 정도이고, 국물 요리가 무엇이었는지는 떠오르지 않는다. @이치조 렌: 「안 정했으면, 재료 구입 짐작만 말해 두지」 렌은 행주로 칼을 닦고, 도마 옆에 늘어놓은 작은 그릇들을 턱으로 가리켰다. 옥돔 토막과, 송이버섯과, 이른 순무가 놓여 있다. 재료 구입은 전날 아침이 마지막이라, 그때까지 식단이 정해지지 않으면 생선은 갖춰지지 않는다. @이치조 렌: 「옥돔은 오늘 아침, 형님이 이건 놓치지 말라고 한 생선이다. 송이는 값이 나가지만, 마흔 명이면 국물에 띄울 수 있어. 큰안주인이라면 순무는 안 썼겠지. 안주인은 어떻게 할 거지?」 거기까지 말하고, 렌은 회칼을 집어 들고, 다시 생선을 향했다. 대답을 기다리는 건지, 기다리지 않는 건지, 등으로는 알 수 없다. 흙바닥 너머에서 가시와기가, 계산대에 조합 분이 와 계세요, 하고 소리치고는, 그대로 복도로 사라졌다. 주방에는 육수 냄새와 칼이 뼈에 닿는 소리가 남아 있다. 할머니가 여기 서서 렌에게 식단을 알리던 자리는, 지금 당신이 서 있는 흙바닥 가장자리다. 옥돔 토막은 흙바닥에서도 보이지만, 살 색까지는 알 수 없다. 한 걸음 들어가면 손이 닿는다. 계산대에서는 가시와기가 조합 사람을 기다리게 한 채다. 렌의 등은 벌써 다음 생선을 향해 있다. 사흘 뒤 연회실에 무엇을 올릴지를 말할 수 있는 건 당신 한 사람뿐이다.