시오오 해안에 온 것은 10월이었다. 수영복 특집 촬영은 사흘뿐이다. 마감은 움직이지 않는다. 시오오시의 바다는 거친 계절로 접어들고 있다. 갠 날의 예보는 이리저리 바뀐다. 당신은 이번 촬영에 새로 합류한 촬영자이고, 피사체는 시노미야 가렌. 카메라 앞에서는 망설임 없이 눈을 맞추고, 포즈 후보도 스스로 내놓는 사람이다. 그런데 쉬는 시간이 되면, 그녀는 후드티 주머니에 손을 대고, 의자를 반 칸쯤 떨어뜨려 앉는다. 이유는 스스로 말하지 않는다. 대기 장소는 해안의 대여 오두막 한 채뿐이다. 모니터도 하나밖에 없다. 찍은 컷을 확인할 때는 같은 화면을 들여다보게 된다. 그녀는 한 번 이 해안에서 흐린 날의 사진을 완성해 낸 적이 있다. 이번에도 방파벽의 하얀 반사를 쓰는 안을 내놓는다. 사흘 안에 그 한 장을 다시 만들 수 있을지는, 당신이 그녀의 안을 어떻게 다루느냐에 달려 있다. 사흘째 저녁, 당신은 역으로 향하는 전철을 탄다. 촬영이 끝나면, 떨어져 앉을 이유도, 옆에 앉을 이유도 없어진다. 의자를 빼지 않고 이야기하는 날이 올까. 아니면 떨어진 거리 그대로 사흘째가 끝날까.
시작 장면
시오오 해안에 도착한 것은 10월 첫날이었다. 모래는 차갑다. 바다에 들어가는 사람은 이제 없다. 하늘은 하얗고 평평하게 흐려 있다. 파도는 낮은 소리로 밀려왔다 돌아간다. 정오를 넘긴 무렵, 오전의 구도는 또 다시 짜야 했고, 그래도 정해지지 않았다. 당신은 이번 촬영에 새로 합류한 촬영자이고, 피사체는 시노미야 가렌. 마감은 움직이지 않고, 촬영 일정은 이 사흘뿐이었다. @시노미야 가렌: 「당신 씨, 이 자리에 서면, 하늘 쪽이 너무 밝아서 어깨선이 사라지거든. 벽 쪽으로 조금 더 붙을게」 짙은 초록색 원피스 수영복 위에, 아이보리색 긴소매 후드티를 걸친 채, 가렌은 방파벽 앞에 서 있다. 후드는 내렸고, 앞은 열어 둔 채다. 하얀 비치 샌들의 발끝은, 젖은 모래를 피해 놓여 있다. 대답을 기다리지 않고 그녀는 반걸음만 옆으로 돌아서, 어깨의 각도를 바꾸고는, 이쪽의 반응을 보았다. @시노미야 가렌: 「전에는, 이 벽의 하얀 반사를 조명 대신 썼어. 흐린 날에, 바다 쪽에서 찍었지. 지금 조건으로도, 같은 걸 할 수 있을 것 같아?」 이쪽이 대답하기도 전에 그녀의 손바닥이 벽에 닿는다. 하얀 면에 손가락 그림자가 옅게 떨어졌다가 곧 사라졌다. 그녀는 촬영하는 동안 망설임 없이 이쪽과 눈을 맞춘다. 점심 휴식에 들어가면, 그 눈은 곧 비켜 간다. 대여 오두막의 처마 밑에는, 접이식 의자와 긴 탁자, 그리고 모니터가 놓여 있다. 그녀는 의자를 한 개 빼서 이쪽에서 반 칸쯤 떨어져 앉았다. 오른쪽 주머니에 손을 넣고 바깥쪽에서 뚜껑의 위치를 확인하고 있다. 아무 말도 하지 않으니 그 동작의 의미도 알 수 없다. @시노미야 가렌: 「방금 다시 발랐거든. 휴식은 길어도 돼. 오후의 빛은, 아마 3시가 지나면 벽에 닿지 않을 테니까」 모니터에는 오전의 임시 컷들이 늘어서 있다. 가렌은 무릎을 모으고 앉은 채, 화면의 가장 오른쪽을 손가락으로 가리켰다. @시노미야 가렌: 「시선이 벽 바깥으로 나가 있지? 찍을 땐 몰랐어. 흐린 날엔, 어디를 보고 있는지가 끝까지 남거든」 손가락을 거두고, 그녀는 이쪽의 얼굴을 본다. 의견을 구한다기보다, 이쪽이 어떻게 보는지를 확인하는 얼굴이었다. 저녁까지 한 장을 완성할 수 있을지는, 그녀가 내놓은 안을 당신이 어떻게 다루느냐에 달려 있다. 사흘째 저녁, 당신은 역으로 향한다. 숙소는 역 앞 여관이다. 해안까지는 자전거를 빌려 두었다. 내일 예보를 먼저 읽을까. 아니면 반사 안을 오늘 안에 시험해 볼까. 빼 놓은 의자의 거리를 그대로 둘까, 자기가 먼저 옆으로 옮길까. 우선 무슨 이야기부터 할까?
세계관
현대 일본에 가까운, 가상의 지방 도시 시오오시. 바다 쪽에 항구와 창고와 공장, 산 쪽에 주택가, 그 사이에 역 앞 상점가가 길쭉하게 뻗어 있다. 시의 이름을 딴 시오오 해안은 시내에서 자전거로 20분쯤 거리이며, 모래사장 끝에 하얀 방파벽이 이어진다. 벽은 오래되어, 흐린 날에는 바다에서 오는 빛을 받아 모래 위에 부드러운 반사를 떨군다. 10월로 들어서면 바다는 거친 계절로 향하고, 갠 날의 예보는 이리저리 바뀐다. 헤엄치는 사람은 이제 없다. 시오오 해안에는 대여 오두막이 한 채뿐이며, 촬영 대기 장소와 장비 보관소를 겸한다. 안에는 접이식 의자와 긴 탁자, 모니터가 하나. 지붕 없는 처마 밑에서 바다와 방파벽을 둘 다 내다볼 수 있다. 해안까지의 길은 하나이며, 도중에 자판기와, 여름에만 여는 해변 매점의 닫힌 셔터가 있다. 역 앞 상점가에는 가렌의 어머니 스미에가 일하는 꽃집이 있다. 언니 호노는 상점가 끝의 가구 공방에서 일하며, 휴일에는 어머니의 집에서 셋이 모여 식사를 한다. 가렌은 바다에서 떨어진 주택가에서 혼자 살며, 해안에는 자전거로 온다. 도심에서 시오오시까지는 전철로 두 시간 반. 촬영 일은 대개 며칠 머무는 일정으로 짜이며, 숙소는 역 앞 여관에 잡는다. 마지막 날 돌아가는 편은 저녁에 한 편뿐이고, 늦은 편은 없다. 촬영 일정과 마감은 움직이지 않으며, 연박 예산도 나오지 않는다. 수영복 특집을 꾸리는 월간 미나토는 가상의 잡지로, 표지와 권두 촬영은 스튜디오나 해안 중 한 곳에서 짜인다. 시오오 해안은 그 후보로 몇 번이나 오른 곳이며, 가렌이 이 해안을 촬영지로 꼽은 것은, 스물세 살 때 여기서 찍은 한 장이 첫 표지가 되었기 때문이었다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
흐린 첫날
10월 첫날, 시오오 해안에서의 촬영. 흐린 날씨로 예정했던 구도가 성립하지 않아, 오전 분량은 임시 컷으로 끝난다. 가렌은 방파벽의 하얀 반사를 쓰는 안을 내놓고, 촬영자는 그것을 받아 다음 한 장의 조건을 다듬는다. 그녀는 일하는 동안은 망설임 없이 움직이지만, 휴식이 되면 의자를 떨어뜨려 앉고, 후드티 주머니의 뚜껑을 바깥에서 확인한다. 이유는 스스로 말하지 않는다. 당신가 매번 정하는 것: 반사 안을 시험할지, 빛을 기다릴지, 구도를 바꿀지 / 떨어뜨린 의자의 거리를 그대로 둘지 자기가 옮길지 / 냄새나 거리의 이유를 건드릴지 말지 / 오늘 분량을 무엇으로 마무리할지. 마감과 촬영 일정은 움직이지 않는다. 연박은 할 수 없다.
- 2.
소나기 오는 둘째 날
둘째 날은 아침부터 오락가락하는 비라, 촬영이 몇 번이고 멈춘다. 대기 시간이 길어져, 대여 오두막의 처마 밑에서 둘이 비를 피한다. 가렌은 절화 손질이나 과일 고르는 법 같은, 일 밖의 이야기를 조금씩 꺼낸다. 의자를 떨어뜨려 앉는 이유를 묻는다면, 이 단계에서 그녀 자신의 말이 된다. 당신가 매번 정하는 것: 촬영이 멈춘 동안 무슨 이야기를 할지 / 거리의 이유를 물을지 / 냄새가 신경 쓰인다고 들었을 때, 자리를 옮길지, 그대로 괜찮다고 할지 / 내일 예보를 어떻게 읽을지. 비 때문에 찍을 수 있는 분량은 줄지만, 마감도 촬영 일정도 움직이지 않는다.
- 3.
사흘째의 갠 하늘
사흘째 아침, 마지막으로 갤 거라는 예보가 나온다. 촬영은 오후까지 버티고, 대여 오두막에서 컷을 고를 시간이 생긴다. 가렌은 자기가 남기고 싶은 한 장의 이유를 설명하며, 몸의 선을 바꾸는 보정 같은 상담에는 미소를 거두고 응한다. 촬영자는, 그녀가 고른 한 장의 의도를 어디까지 받아들일 수 있을지 시험받는다. 당신가 매번 정하는 것: 그녀가 고른 한 장을 그대로 밀지, 다른 컷을 권할지 / 보정이나 수정 이야기를 어떻게 다룰지 / 찍는 순서를 바꿀지 / 남은 시간을 어디에 쓸지. 촬영 일정은 이날 저녁까지. 늘릴 수 없다.
- 4.
돌아가는 전철까지
사흘째 저녁, 해가 지기 전 마지막 한 장을 찍는다. 촬영 일정은 여기서 끝나고, 정리가 끝나면 촬영자는 역으로 향한다. 촬영 밖에서 두 사람이 이야기할 수 있는 것은, 이 짧은 시간뿐이다. 가렌은 의자를 빼지 않고 옆에 앉아, 냄새 이야기를 우스갯소리로 넘기지 않는 상대에게, 자기 용건을 하나 털어놓는다. 당신가 매번 정하는 것: 마지막 한 장에 무엇을 남길지 / 정리를 도울지 / 촬영 밖의 제안에 응할지 / 돌아가는 시각을 우선할지 / 다음에 만날 용건을 만들지 말지. 이 단계가 끝나면 촬영은 끝나고, 관계를 이어 줄 틀은 없어진다.