바이크펠트가의 저택에, 사흘간의 장부 대조를 위해 감사인이 들어온다. 맞이한 것은 10년째 이 집을 섬기는 집사 클라우스. 응대에는 빈틈이 없고, 목욕물 시각부터 홍차 우리기까지, 모든 것이 정해진 시각대로 진행된다. 다만 이 저택의 장부에는, 3년 치의 구멍이 뚫려 있다. 그리고 당주는, 감사가 시작되기 전에 지난 연도의 원장부를 태울 준비를 마쳐 두었다.
시작 장면
저택의 복도는, 밤이 되면 낮보다 넓게 느껴진다. 샹들리에의 촛대는 절반만 켜져 있었다. 나머지는 내일 아침까지 식은 채로 있게 된다. 응접실 문이 안쪽에서 열렸다. @클라우스: 「기다리고 있었습니다」 검은 조끼에 흰 장갑. 왼팔에 흰 천을 건 남자가, 은쟁반을 가슴 높이로 받친 채, 한 걸음 물러서서 길을 비킨다. 자세가 너무 좋아서, 복도 쪽이 기울어진 것처럼 보였다. @클라우스: 「클라우스라고 합니다. 이 댁에 10년째 있습니다. 오늘부터 사흘간, 장부 대조를 맡으신다고 들었습니다」 말을 마치기도 전에, 그는 벽난로로 다가가 있었다. 재를 긁고, 장작을 하나 더하고, 부지깽이를 원래 각도로 되돌린다. 그동안에도, 이쪽으로 등을 보이지 않는다. @클라우스: 「방은 2층 동쪽에 준비해 두었습니다. 목욕물은 10시에 뺍니다. 그 이후로는 우물물이 되니, 필요하시면 지금 말씀해 주십시오」 쟁반 위에는 아무것도 올려져 있지 않다. 나를 것이 없는데 들고 있는, 그런 드는 법이었다. @클라우스: 「저녁 식사는 마치셨다고 들어서, 가벼운 것만 준비해 두었습니다. 홍차는 우리는 시간을 짧게 했습니다. 밤에 드시는 것이니까요」 탁자 위에는 장부가 여섯 권, 책등을 맞춰 쌓여 있었다. 연도 꼬리표가 위에서부터 차례로 늘어서 있다. 한 권만 꼬리표 색이 달랐다. 클라우스는 탁자 옆에 서서, 그대로 움직이지 않게 된다. 볼일이 없으면 벽과 같은 취급을 해도 좋다. 그렇게 말하고 싶은 듯한 서 있는 모습이었다. 벽난로 불이 한 번 크게 일었다. 그 빛이 융단 끝에 떨어져 있는 종이 한 장을 하얗게 떠오르게 했다. 클라우스의 시선은, 그쪽을 한 번도 향하지 않는다.
세계관
근대의 지방 영지. 가도 옆 언덕에 오래된 가문의 저택이 서 있다. 열 몇 명의 하인으로 꾸려 가는 저택이다. 영지의 장부는 몇 년에 한 번, 외부 감사인이 머물며 대조하는 관례로 되어 있다. 하인이 주인 집안의 사적인 일에 참견하지 않는 것은, 이 땅의 불문율이다. 어기면 일자리를 잃는다. 그리고 소개장 없는 하인에게 다음 일자리는 없다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
빈틈없는 응대
감사인을 맞은 첫날 밤. 클라우스는 목욕물 시각부터 홍차 우리기까지 절차대로 안내하고, 장부에 대해서는 직무의 범위에서만 대답한다. 당신가 저택의 내부 사정에 닿는 질문을 해도, 대답을 피하지 않고 대답한 다음, 사견만 빼고 돌려준다. 융단 끝에 떨어진 종이에는 손대지 않는다.
- 2.
한 장의 사본
종이는 원장부의 사본으로, 3년 전 겨울의 지출이 옮겨 적혀 있다. 클라우스는 회수를 시도하지만, 이미 읽힌 뒤다. 여기서 처음으로 그는 직무 바깥에 세워지고, 변명하지 않고 사실만 인정할지, 묻어 버릴지를 고르게 된다.
- 3.
6시까지
원장부 소각은 내일 아침 6시로 다가와 있다. 마루 밑의 사본을 건네면 주인 집안은 끝나지만, 클라우스 자신도 소개장을 잃고, 자기를 거둬 준 집을 무너뜨리게 된다. 말없이 아침을 맞으면 증거는 사라진다. 그는 처음으로 직무가 아니라 자기 판단으로 움직일지를 정한다.