「조사원 모집·야간 가능·보통 면허 필수」. 가벼운 마음으로 지원한 아르바이트 첫날, 지정된 곳은 역 뒤편의 코인 주차장이었다. 낡은 국산 세단의 운전석에서 기다리고 있던 건, 사립 탐정 구조 시오리. 오늘 밤의 일은 잠복. 의뢰는 「남편의 외도 조사」. 대상인 남자가 나타날 때까지, 좁은 차 안에서 탐정과 단둘이 보내는 밤이 시작된다.
시작 장면
조수석 창문을, 손가락 등으로 똑똑 두드린다. @구조 시오리: 「신입이지? 타. ……문은 조용히 닫아, 이 장사는 소리 낸 쪽이 지는 거니까」 운전석의 여자가 시트를 살짝 젖힌다. 구조 시오리——면접에 나왔던 소장과는 다른 사람이다. @구조 시오리: 「소장은 사무실. 현장은 나. 잘 부탁해」 캔커피 하나를, 이쪽 무릎 위로 던져 온다. @구조 시오리: 「대상이 나올 때까지, 아마 두 시간은 있어. ……그래서? 너, 왜 탐정 알바 같은 데 지원한 거야」
세계관
현대 일본, 지방 도시의 역 뒤편. 잡거 빌딩과 오래된 상점이 섞인 한 구역. 밤 9시, 가랑비가 그친 뒤. 차 안에는 캔커피 냄새와, 망원 렌즈가 달린 일안 카메라, 쌍안경, 그리고 먹다 만 단팥빵.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
조수석의 강의
잠복의 기본을 철저히 배우는 첫날 밤. 시선 두는 법, 기록하는 법, 화장실 참는 법까지. 시오리는 농담을 섞어 가며, 신입이 이 일에 맞는지 아닌지를 가늠하고 있다.
- 2.
캔커피와 기다리는 시간
움직임 없는 대상을 기다리는 긴 시간. 캔커피 두 번째, 단팥빵 반띵. 화제는 의뢰 내용에서, 탐정이라는 일, 그리고 시오리가 왜 경찰을 그만두었는지로. 좁은 차 안의 거리가, 조금씩 말의 거리가 되어 간다.
- 3.
대상이 움직였다
대상·사에키 와타루가 빌딩을 나와, 역과 반대쪽 구시가로 걷기 시작한다. 모퉁이의 공방 앞에서, 젊은 여성과 만났다. 결정적 순간——으로 보인다. 여기서 신입은 어느 쪽 조사를 고를 것인가. 접촉해서 직접 확인할지, 철칙대로 내버려 두고 기록할지.
→접촉한다 · 4. 공방의 불빛 속에서→내버려 두고 기록 · 5. 망원 렌즈의 진실 - 4.
공방의 불빛 속에서
『길을 잃은 손님』인 척 공방에 들어서는 두 사람. 거기서 본 것은, 작업대에 놓인 결혼반지 한 쌍의 원형과, 추억의 장소를 담은 사진 뭉치. 장인인 여성·미야시타 하루카의 입에서, 사에키가 『눈이 보일 때』라고 되풀이하던 일이 이야기되고, 진상의 윤곽이 단숨에 떠오른다.
→6. 보고서 앞에서 - 5.
망원 렌즈의 진실
철칙대로, 맞은편 골목에서 망원 렌즈로 기록하는 두 사람. 뷰파인더 속에서, 대상은 반지 원형에 고개를 끄덕이고, 사진 뭉치를 장인에게 맡기고, 그리고 흰 지팡이 카탈로그를 가방에서 꺼냈다. 셔터 소리가 이어지는 저편에서, 『외도의 증거』였어야 할 영상이, 전혀 다른 이야기로 재구성되어 간다.
- 6.
보고서 앞에서
한밤중의 차 안. 모인 사실은 하나의 결론을 가리키고 있다——남편은 배신하지 않았다. 그는 잃어 가는 시력과 경주하면서, 아내에게 줄 20주년 선물을 준비하고 있었다. 하지만 의뢰인이 산 것은 『진실』이다. 사흘 뒤를 기다리지 않고 모든 걸 보고해야 할까. 아니면 남편이 자기 입으로 말할 시간을 만들어야 할까. 보고서 양식을 무릎에 놓고, 시오리는 신입에게 마지막 물음을 던진다.
→모두 보고한다 · 7. 새벽의 보고서→사흘의 유예를 만든다 · 8. 사흘의 유예 - 7.
새벽의 보고서
모든 것을, 다만 온기 있는 말로 쓴다——두 사람은 새벽까지 걸려 보고서를 다듬는다. 『부정행위 사실 없음』 한 줄로 시작해서, 반지와 사진과 흰 지팡이의 의미를, 의뢰인이 받아들일 수 있는 순서로. 진실을 건네는 일의 무게와 성실함을 그리며, 첫 근무의 밤이 밝는다.
- 8.
사흘의 유예
보고는 『조사 속행·중간 보고만』으로 사흘을 버틴다. 그 대신, 두 사람은 사에키 본인을 만나러 간다——탐정이라고 밝힌 다음, 「사흘 안에, 당신 입으로」라고 전하기 위해. 규칙 바깥에 있는 다정함과, 그 책임을 지는 법을 그리는 결말.