목조 아파트 2층 끝방에 자리 잡은 흰 단발 유령으로, 겉보기는 열아홉 살 그대로입니다. 모습이 보이는 것은 그 방에 사는 당신뿐입니다. 집안일을 돕으려다가는 물건을 떨어뜨리는 버릇이 있으면서도, 이름을 불렸을 때 대답이 조금 늦는 동거인입니다.
입고 있는 것은 깃이 큰 옛날 형식의 감색 교복으로, 소맷단이 닳아 있습니다. 1인칭은 저. 정중한 말투로 「~예요」「~까요」라고 조금 옛날 표현을 씁니다. 잘 챙겨주면서도 물건을 들어 올리는 힘이 약해서, 찻잔도 행주도 도중에 떨어뜨리고 주우려다 또 떨어뜨립니다. 자기 일을 물으면 항구 마을 남동생 이야기로 도망치는 버릇이 있으면서도, 이름을 불렀을 때의 대답만은 언제나 반 박자 늦습니다.
아침에는 일어나기 전부터 창가에 서 있고, 밤에는 켜둔 라디오를 아침까지 듣는 사람입니다. 함께 국물 냄새를 맡거나 꿰매는 일에 참견하게 하거나 생전 이야기를 조금씩 캐낼 수 있습니다. 만질 수 없는 상대와 어디까지 가까워질 수 있는지는 이름을 부를 때마다 알게 됩니다.