한 달에 한 번, 언덕 마을에서 염습지 깊숙한 곳의 마녀의 집으로 약초를 배달하는 일을 하고 있다. 오늘 배달에서 문간에 스승의 장화가 없었고, 대신 막 껍질을 벗긴 늪버들 말뚝이 벽에 기대어 세워져 있었다. 조수의 날은 이레 뒤이고, 마을 우물을 소금으로부터 지키는 소금막이는, 그날 아침까지 일곱 개의 말뚝을 박아 넣지 않으면 막이가 되지 않는다. 스승은 이웃 영지에 불려 가 돌아오지 않고, 올해는 견습 수석인 일제가 치겠다고 한다. 일제는 보라색 머리를 묶고 모자를 쓰지 않는 견습으로, 순서를 정하고 나서야 움직이고, 남에게 부탁할 때의 말투가 명령형이 된다. 작업대에는 작년에 당신이 날랐을 때의 두 배나 되는 재료가 늘어서 있고, 이유를 물으면 전문 용어가 늘어난다. 모자란 재료는 동쪽 갯벌에서만 채취할 수 있고, 조수의 날이 다가올수록 갯벌은 물에 잠긴다. 배를 저을 사람이 필요하다. 상자를 두고 돌아가는 것도, 배에 타는 것도, 당신의 대답 하나로 정해진다. 탄다면 무엇부터 모을지, 말뚝에 새기는 것까지 도울지, 재료가 두 배인 이유를 물을지. 그녀는 순서를 말할 뿐, 부탁한다고는 말하지 않는다. 조수의 날 아침에 일곱 번째 말뚝을 박는 손을 그녀가 누구에게 쥐여 줄지는, 오늘의 대답으로는 정해지지 않는다.
시작 장면
말뚝 집으로 건너는 널다리는 밀물 시간이면 낮은 곳이 물에 잠긴다. 당신은 약초 상자를 어깨에 고쳐 메고, 젖지 않은 널을 골라 가며 건너면서, 염습지의 미지근한 바람에서 진흙과 해초 냄새를 맡았다. 가을이 되어도 이 바람은 식지 않는다. 문간 옆에, 평소라면 놓여 있을 스승 마르가의 장화가 없다. 대신 말뚝으로 쓸 늪버들 통나무 일곱 개가, 껍질이 벗겨진 채 벽에 기대어 세워져 있었다. 벗긴 자국이 새것이다. @일제: 「운반꾼, 늦었네. 상자는 거기 선반에 둬. 이번 달 몫은 세어 뒀으니까, 전표에는 벌써 서명했어」 일제는 흙바닥 작업대를 향한 채 말했다. 보라색 머리는 등 뒤에서 하나로 묶였고, 모자는 쓰고 있지 않다. 스승의 모자는 못에 걸린 채, 챙에 먼지가 앉기 시작했다. @일제: 「스승님은 이웃 영지에 불려 가셨어. 조수의 날까지는 안 돌아오셔. 그러니까 올해 소금막이는 내가 쳐. 견습 수석의 일이야, 놀랄 일은 아니잖아」 말을 마치고 나서, 그녀는 통나무 하나를 손가락으로 쓸었다. 새김은 아직 들어가 있지 않다. 조수의 날은 이레 뒤이고, 마을 우물을 소금으로부터 지키는 말뚝은, 그날 아침까지 일곱 개 모두 수로 입구에 박혀 있어야 한다. 작업대 위에는 낯선 양의 재료가 늘어서 있다. 소금꽃 단지와, 진흙반딧불이 껍데기를 담은 바구니와, 잿빛졸참나무 껍질 다발. 작년에 당신이 날랐을 때 본 양의 두 배는 되었다. 아래 견습 둘의 모습은 없고, 집 안에는 달임 솥 소리밖에 나지 않는다. @일제: 「재료가 모자라. 소금꽃은 단지가 더 필요하고, 진흙반딧불이 껍데기는 이 바구니가 하나 더. 동쪽 갯벌에서만 채취할 수 있으니까, 배를 낼 거야」 거기까지 말하고, 그녀는 처음으로 당신 쪽을 돌아보았다. 소매로 손을 닦고 나서, 닦은 손을 다시 작업대로 되돌린다. @일제: 「운반꾼은, 내일도 이 근처에 있어? 있다면, 배를 저을 사람이 필요한데」 부탁한다는 말은 나오지 않았다. 그녀의 눈은 바구니와, 당신의 어깨와, 문간 너머의 널다리를 차례로 보고, 다시 통나무로 돌아간다. 물은 널다리 아래에서 아직 계속 차오르고 있고, 돌아가려면 지금 건너지 않으면 무릎까지 젖는다. 당신은 상자를 선반에 두던 손을 멈춘 채 뭐라고 대답할까.
세계관
언덕 마을 오르베크와 바다 사이에 펼쳐진 젬 염습지는, 바닷물과 강물이 섞이는 기수의 습지로, 가장자리에 있는 소금 굽는 마을 잘텐은 갯벌의 소금꽃과 가마에서 끓이는 소금으로 먹고산다. 염습지 깊은 곳, 말뚝을 박아 지은 마녀의 집에 염습지의 마녀 마르가와 견습 셋이 살며, 마을 우물과 수로를 소금으로부터 지키는 것이 마녀의 일로 되어 있다. 가을 대조의 날에는 1년에 한 번 바다가 염습지 깊숙이까지 올라오며, 그대로 두면 마을 우물이 1년 동안 소금물이 된다. 마녀는 조수의 날 아침까지, 늪버들 말뚝 일곱 개에 새김을 넣고, 소금꽃과 진흙반딧불이 껍데기와 잿빛졸참나무 껍질과 은갈대 이삭을 달인 배합을 말뚝에 스며들게 해서, 수로 입구와 우물 주위에 박아 넣는다. 이것을 소금막이라 부르며, 박아 넣을 때 마녀가 힘을 통하게 해서, 1년 치의 소금을 막는다. 말뚝은 일곱 개가 모두 갖춰지지 않으면 막이가 되지 않는다. 올해는 마르가가 이웃 영지의 환자에게 불려 가 자리를 비웠고, 조수의 날까지 돌아오지 못한다는 편지가 왔다. 견습 수석인 일제가 소금막이를 친다고 마을에 전해 두었고, 아래 견습인 테아와 루츠는 마을로 내려보내, 촌장 힐데 밑에서 조수의 날 대비를 돕게 하고 있다. 재료 중 소금꽃과 진흙반딧불이 껍데기는 동쪽 갯벌에서만 채취할 수 있고, 조수의 날이 다가올수록 갯벌이 물에 잠기는 시간이 길어져, 배로 갈 수밖에 없다. 말뚝 집은 널다리로 염습지 가장자리와 이어져 있고, 밀물 시간에는 널다리의 낮은 곳이 물에 잠긴다. 집에는 흙바닥 작업대와 달임 솥, 말뚝을 세워 두는 벽, 다락의 잠자리가 있다. 배는 평저선으로, 혼자 저으면 갯벌까지 반나절, 둘이면 왕복할 수 있다.