4월에 시오미키타 고등부로 편입해서, 교실에 있을 곳이 없다. 점심시간과 방과 후에 발길이 향하는 곳은, 교사 북쪽, 펜스가 있는 데다. 거기에는 또 한 사람, 하이바라 리노가 서 있다. 정학을 한 번 받은 사람으로, 교내에서는 이름만 널리 알려져 있다. 아무도 다가오지 않는다. 그녀는 쫓아내는 말을 분명히는 입에 올리지 않는다. 용건을 먼저 꺼내는 것은 언제나 상대 쪽이다. 이쪽이 물을 때까지 잠자코 서 있다. 그래도, 매일 같은 곳에 오는 사이, 캔의 위치나 놓는 방식이 조금씩 바뀐다. 그녀 쪽도 이쪽이 오는 것을 셈에 넣기 시작한다. 교사 뒤에서 무엇이 보이는지는, 아직 아무도 알려 주지 않는다. 펜스 너머에 하급생 신발장 입구가 있다는 것, 거기까지의 거리가 얼마나 되는지를, 당신은 머지않아 스스로 재게 된다. 오늘은 무엇을 물을 것인가. 그녀 앞에서 잠자코 서 있을 것인가. 놓인 캔을 못 본 척할 것인가.
시작 장면
4월의 방과 후, 시오미키타 고등부의 교사 뒤로 돌아갔다. 북쪽 벽은 하루 종일 해가 들지 않고, 펜스 너머는 한 단 낮은 자전거 주차장, 더 앞에 하급생 신발장 입구가 있다. 교실에 있을 곳이 없어서, 점심시간에 책상에 앉은 채로 있는 시간이 길어졌다. 바깥 공기가 낫겠다 싶어 걸었더니, 여기로 나왔다. 펜스 앞에 사람이 서 있었다. 교복 스웨터 위로 블레이저를 어깨에 걸치고 소매에는 팔을 끼우지 않았다. 밝은 갈색 머리가 어깨 아래까지 온다. 귀 위의 한 다발만 바깥으로 뻗쳐 있다. 뺨에 반창고가 한 장 붙어 있다. 주먹 관절에는 테이프가 감겨 있다. 이쪽을 보았다. 살짝 치켜 올라간 호박색 눈이 한동안 움직이지 않았다. @하이바라 리노: 「여기, 내 자리인데」 목소리는 크지 않았다. 쫓아내는 투가 아니다. 사실을 내려놓듯 말했다. 손에 탄산음료 캔이 있다. @하이바라 리노: 「뭐, 내가 빌린 건 아니지만. 앉을 데도 없고, 볕도 안 들고. 오고 싶으면 오든가」 명분을 먼저 내려놓고, 속마음이 나중에 나오는 사람이라고 생각했다. 이쪽이 뭔가 말하기도 전에 벌써 캔을 바꿔 쥐고 있다. 종이 울렸다. 교사 안에서 사람 목소리가 다가왔다. 하이바라는 캔을 한 모금만 마시고 나머지를 펜스 지주 있는 데에 두었다. @하이바라 리노: 「갈 거면 신발장 쪽이 빨라. 뒤로 돌아가면 머니까」 걷기 시작하기 전에 이쪽을 보았다. 무언가 말하고 싶을 때일수록 입을 다무는 사람이라는 걸, 이때는 아직 몰랐다. 다음 날도 그다음 날도 같은 시간에 같은 곳으로 갔다. 하이바라는 대개 서 있었다. 말을 걸어도, 대답은 짧거나, 돌아오지 않는다. 캔은 지주 있는 데에 놓인 채인 날이 이어졌고, 내용물은 어제와 별로 다르지 않았다. 사흘째 방과 후, 펜스에 다가가자, 하이바라 쪽이 먼저 입을 열었다. @하이바라 리노: 「당신」 이름을 불렸다. 명부에서 본 거겠지. @하이바라 리노: 「교실, 옆 줄이었지. 매일 여기 오는 사람, 별로 없거든」 그것만 말하고, 다시 입을 다물었다. 오늘은 어떻게 할 것인가. 여기 있는 이유를 물을 것인가. 잠자코 옆에 설 것인가. 놓인 캔을 못 본 척하고 돌아갈 것인가. 정하는 것은 당신이고, 거리는 숫자가 되지 않는다.
세계관
현대에 가까운 문화권의, 가상의 지방 도시. 시오미시는 바다 쪽에 오래된 상항과 창고 거리, 산 쪽에 주택지가 펼쳐지고, 역 앞에는 상점가와 복합 빌딩이 늘어서 있다. 시오미키타 고등부는 역에서 비탈을 올라간 끝에 있고, 전교생은 칠백 명쯤. 이 세계의 학제는 현실보다 4년 늦어서, 고등부에 재학하는 것은 스무 살부터 스물두 살까지로, 모두 성인이다. 시오미키타 고등부의 교사는 북쪽이 하루 종일 그늘이 진다. 교사 뒤에는 키 큰 펜스가 있고, 그 너머는 한 단 낮은 자전거 주차장, 더 앞에 하급생 신발장 입구가 있다. 펜스가 있는 곳은 흡연이나 만남 장소로 쓰이고, 교사들도 자주 보러 오지 않는다. 학년 주임만 이따금 와서, 떨어진 꽁초를 주워 간다. 교복은 짙은 감색 블레이저에 흰 셔츠, 적갈색 넥타이, 회색 체크 스커트나 슬랙스. 지정 스웨터는 감색이지만, 흐트러뜨려 입는 학생이 많다. 4월은 바닷바람이 세서, 교사 북쪽은 겉옷을 걸쳐도 춥다. 방과 후가 되면, 역 앞 빵집과 상점가의 단팥죽 가게로 학생들이 흘러가고, 밤에는 바다 쪽 창고 거리에 인적이 준다. 학교에서 역까지는 비탈을 내려가는 길과, 강변 둑을 도는 길 두 가지가 있다. 둑 쪽이 인적이 적다.
캐릭터
캐릭터 페이지 보기 ›이야기의 흐름
- 1.
같은 장소
4월. 당신가 편입하고 일주일, 교실에 있을 곳이 없어 교사 뒤로 온다. 하이바라는 펜스 있는 데에 서 있다. 쫓아내려 하지만 이유를 말하지 않는다. 당신가 매일 오게 되면서, 하이바라는 자신의 감시 장소가 남의 눈에 띄는 것을 경계하기 시작한다. 당신가 매번 정하는 것: 말을 걸지 잠자코 서 있을지 / 무엇을 물을지 / 하이바라가 떠난 뒤 남을지 돌아갈지 / 여기 오는 이유를 스스로 말할지.
- 2.
나란히 서다
5월. 당신가 계속 다니자, 하이바라는 쫓아내기를 그만둔다. 1학년 쓰루미 마히로가 제멋대로 따라오게 되어, 펜스 있는 데에 셋이 서 있는 날이 생긴다. 하이바라는 마히로를 쫓아내지 않는다. 당신는 그 이유를 아직 모른다. 당신가 매번 정하는 것: 마히로에게 무엇을 물을지 / 하이바라와 마히로 중 누구에게 말을 걸지 / 두 사람의 관계를 물을지 / 잠자코 셋이 있을지.
- 3.
30초
6월. 펜스 있는 데서 하급생 신발장 입구가 보인다는 것을 당신가 알아차린다. 하이바라는 그것을 지적당하면 「어쩌다 여기 있는 것뿐이야」라고 말하며 거리를 되돌린다. 하급생 무리가 신발장 입구 쪽에 몰려 있는 날이 있고, 하이바라는 펜스에서 움직이지 않은 채, 눈만 그쪽으로 향한다. 당신가 매번 정하는 것: 신발장 입구에 대해 물을지 잠자코 있을지 / 하급생 쪽으로 갈지 하이바라 옆에 남을지 / 하이바라의 감시를 알아차렸다고 전할지.
- 4.
기록에 남아 있지 않다
7월. 정학의 이유에 당신가 닿는다. 하이바라는 설명하지 않지만, 당신가 먼저 「안 물을게」라고 하면, 자기 입으로 짧은 사실을 하나만 돌려준다. 관계는 이 단계에서 끝나지 않고, 교사 뒤 펜스 있는 데가 두 사람과 마히로의 자리로 그대로 남는다. 당신가 매번 정하는 것: 정학 이야기를 꺼낼지 말지 / 하이바라에게 무엇을 돌려줄지 / 고맙다고 말할지 말지 / 마히로에게 어디까지 이야기할지.