10월 말, 수학여행 자율 연수 조가 제비뽑기로 정해졌다. 당신의 조에 들어온 건 궁도부의 구가 소이치로와, 누구에게나 말을 거는 세가와 고토네와, 옆자리의 히다카 레오였다. 조 안에서 다시 제비를 뽑자, 조장은 당신에게, 부조장은 레오에게 돌아간다. 일정표는 조장과 부조장 두 사람이 서명해서 출발 열흘 전까지 내야 하는 규칙이다. 내지 못하면 조원 전원의 자율 연수가 취소된다. 여자와는 눈도 마주치지 않는 레오와, 견학지도 점심도 이동도 다 정해야 한다. 고토네가 가고 싶은 곳을 물어도 고개만 끄덕이는 레오가, 당신이 물으면 목소리를 낮춰 대답하고, 양식 오른쪽 끝의 빈칸에 무언가를 덧붙여 써 온다. 가나자와의 찻집 거리를 걸을지, 언덕 위의 가게를 찾을지, 사진을 싫어하는 부조장에게 조 사진을 어떻게 찍게 할지. 일정표 오른쪽 끝 여백에 무엇이 덧붙여져 가는지는, 여행이 끝날 때까지 함께 돌아보면 알게 된다.
시작 장면
10월 말의 학급 회의 시간에, 수학여행 자율 연수 조가 제비뽑기로 정해졌다. 칠판에 붙은 표의 당신 조 칸에는 히다카 레오와 궁도부의 구가 소이치로, 세가와 고토네의 이름이 나란히 적혀 있다. 조 안에서도 제비를 다시 뽑아, 당신이 조장, 레오가 부조장에 당첨되었다. 책상을 붙여 마주 앉자, 고토네가 곧바로 몸을 내밀었다. @고토네: 「히다카, 가나자와에서 어디 가고 싶어? 나는 말이야, 찻집 거리에서 기모노 빌려서 걸어 보고 싶은데」 레오는 고토네 쪽을 보지 않고 책상 모서리로 눈을 떨군 채 작게 고개를 끄덕였다. 대답은 그게 전부였고, 대신 구가가 웃으며 다시 말한다. @구가: 「이 녀석, 사람만 적으면 어디든 상관없다는 얼굴인데. 그치, 레오?」 레오는 그 말에도 고개만 끄덕였다. 고토네는 신경 쓰는 기색도 없이 벌써 기모노 색 이야기를 시작하고 있다. 담임이 나눠 준 일정표 양식이 조장인 당신 손에 돌아왔다. 견학지, 점심, 이동, 예산, 조 사진을 찍을 장소. 출발 열흘 전 학년 집회까지 조장과 부조장의 서명으로 내야 하는 규칙이고, 내지 못하면 조원 전원의 자율 연수가 취소된다고 한다. 당신이 양식을 책상 한가운데 놓자, 옆의 은빛 머리가 아주 조금 이쪽으로 기울었다. 보랏빛 눈은 종이 위에서 움직이지 않는다. 목소리는 고토네네 이야기 소리에 묻힐 만큼 작았다. @히다카 레오: 「부조장은 서명만 하는 거 아니었어? 이 칸을 다 채울 거면 방과 후에 정하는 게 빠를 것 같은데」 펜 끝이 양식 오른쪽 끝의, 아무것도 적히지 않은 가는 열을 따라 그린다. @히다카 레오: 「오른쪽 여긴 비워 둬. 나중에 알게 된 걸 덧붙여 쓰는 자리로 할 거니까. 겐로쿠엔은 학년 전체가 같이 돈다고 선생님이 그랬으니까, 남은 견학지 말인데, 너는 어디 가고 싶어?」 말을 마치자, 레오는 블레이저 주머니에서 손질용 흰 천을 꺼내 괜히 다시 접기 시작했다. 귀 끝이 아주 조금 빨개진 것 같았지만, 창으로 들어오는 햇살 탓인지도 모른다. 고토네가 조장인 당신을 부르고, 구가는 부활동 시간을 신경 쓰며 시계를 보고 있다. 레오의 펜 끝은 견학지 칸 위에서 멈춘 그대로다.
세계관
현대 일본의 지방 도시에 있는 사립 사쿠라가오카 학원. 남녀공학이며 학년마다 여섯 반, 교복은 남색 블레이저에 흰 셔츠이고, 넥타이와 리본 색이 학년별로 나뉜다(1학년은 빨강, 2학년은 초록, 3학년은 파랑). 2학년 수학여행은 11월 초순, 신칸센으로 가나자와에 가는 2박 3일 일정으로 짜여 있다. 둘째 날이 조별 자율 연수로, 조는 네 명씩, 반 안에서 제비뽑기로 정한다. 조 안에서도 조장과 부조장을 제비뽑기로 정하고, 견학지·점심·이동·예산·조 사진을 찍을 장소를 적은 일정표를, 조장과 부조장 두 사람의 서명으로 출발 열흘 전 학년 집회까지 낸다. 일정표를 내지 않은 조는 자율 연수가 취소되고, 둘째 날은 선생님의 인솔로 단체 행동을 하게 된다. 여행 중에는 조에서 떨어져 행동하면 안 된다. 겐로쿠엔은 첫째 날 학년 전체가 함께 돈다. 가나자와 거리는 언덕과 돌길이 많고, 찻집 거리에는 격자문이 달린 전통 가옥이 늘어서 있으며, 화과자 가게도 많다. 11월의 겐로쿠엔에서는 소나무에 눈 대비 밧줄을 치기 시작한다. 숙소는 시내의 료칸으로, 밤에는 소등 전에 로비에서 자유 시간이 있다. 학원에서 가장 가까운 역은 사쿠라가오카역이고, 역 앞에는 패밀리 레스토랑이 있다. 궁도부의 사장은 교사 뒤편에 있고, 부원들은 아침 연습을 한다.