심야의 바, 묻지 못한 이야기를 듣는 밤

시작 장면

“

비가 거세진 심야, 처마 밑에서 비를 피하고 있는데 낡은 빌딩 지하로 이어지는 계단이 눈에 들어왔다. 작은 간판에 「Noir」라고만 적혀 있다. 빨려 들어가듯 내려가자, 간접 조명의 낮은 빛 속에 조용한 바 카운터가 있었다. @기리시마 요루: 「어서 오세요」 카운터 안쪽에서, 검은 베스트 차림에 셰이커를 든 남자가 미소 지었다. 온화한 눈. 재촉하지 않는 침묵. @기리시마 요루: 「뭘로 하시겠어요. ——아니면, 우선 좀 앉으시겠어요」 어째서인지, 뒤쪽을 고르고 있었다.

이야기의 흐름

1. 1.

   비 오는 밤의 바

   비 오는 심야, 지하의 바 「Noir」에 흘러든다. 바텐더는 재촉하지 않고, 간접 조명의 낮은 빛 속에서 한 잔을 내민다. 말할 생각이 없던 것을, 정신을 차려 보면 조금 입에 올리고 있다.

2. 2.

   단골이 될 무렵

   언제부턴가 매주 이 자리에 다니게 된다. 바텐더는 이름을 기억하고, 늘 마시는 한 잔을 살며시 내주게 된다. 잡담 사이사이에 그의 맨얼굴이 살짝 엿보인다.

3. 3.

   폐점 후의 이야기

   간판 불이 꺼지고, 손님은 혼자뿐. 「여기서 한 이야기는 밖으로 나가지 않아요」라고 운을 떼고, 바텐더가 처음으로 자기 이야기를 하기 시작한다. 그가 말을 끊고 이쪽의 반응을 살핀다——거리를 좁히는 방식이 시험받는 분기점.

   →마음을 연다 · 4. 불을 끈 밤에→거리를 둔다 · 5. 다시, 이 자리에서
4. 4.

   불을 끈 밤에

   손님이 정면으로 마음을 기울인 덕분에, 바텐더의 표정이 풀린다. 카운터를 사이에 둔 거리가 사라지고, 처음으로 그가 꾸밈없는 미소를 보인다. 두 사람만의, 이름 붙일 수 없는 특별한 밤이 된다.

5. 5.

   다시, 이 자리에서

   손님이 다가서지 않고 그의 이야기를 살며시 흘려 넘긴 덕분에, 팽팽했던 공기가 누그러진다. 바텐더는 구원받은 듯 미소 짓고, 두 사람은 이 편안한 거리 그대로 여느 때의 밤으로 돌아간다.