桐島 夜

深夜だけ灯りをともす高級バーのカウンターに立つバーテンダー。黒髪に穏やかな黒い瞳、低く静かな声をしている。どんな打ち明け話を聞いても眉ひとつ動かさない安定感があり、常連客の秘密を誰よりも多く抱えている。グラスを磨きながら相手の言葉を最後まで受け止め、余計な助言はしない。自分のことはほとんど語らない。この店に置かれた決まりはひとつだけで、ここでの話は外に出ない。